小学校6年生の時。
夜8時くらいに家に帰ると「大切な話がある」
と、親に呼ばれ、わたしと弟、両親の4人が居間に集結した。
ただならぬ雰囲気に、小学校2年生の弟も鋭く何かを感じ取っていた。
わたしはショックを最低限にとどめようと、離婚・借金・身内の訃報など、
色々なことを想像してみた。
父「実はお前たちに今まで隠していたことがある」
わたしの頭の中は推理を始める。
「ナニをカクシテいたのか？」
しかし、その後両親は
母「お父さんが言って！」
父「いや、オレは言えん。」
と、激しく言い合いを始めた。
そんなに言いにくいことなのか？わたしの不安はどんどん広っていった。
母「じゃあ、お母さんが言うね。」
居間はシーンと静まりかえった。
ドキドキドキドキ。鼓動が頭の中まで、全身に響くのがわかる。
母「やっぱり、あたし言えない！」
そして母親は泣き始め、わたしの頭は極度のパニック状態に。
何なのだ？一体この平和な家庭にどんな秘密があったというのか・・・・。
その頃宇宙ボケしていたわたしは、
そうか、わたし達家族は宇宙人だったんだ。
だからホルストの曲、「木星」を聞いた時あんなに懐かしく感じたんだ。
人間じゃない。まわりの友達と違うんだ。もうこの生活は送れないんだ。
絶望と悲しみが溢れてきた。
でも、まだドキドキは止まらない。
母「とても言えないから、紙に書くね。」
そう言って母親は泣きながら紙に「事実」を書き、わたしと弟に手渡した。
そしてその紙を見た瞬間、弟の叫び声がまじった泣き声は、家中に響きわたった。
「じつはサンタクロースはお父さんとお母さんでした。」