１２／４
最近、ちびくまは魔法の呪文を身につけました。
"I want to play with Mommy."
どんなに忙しくても、これを言われると負けてしまう。普通の子のお母さんなら考えられないかもしれないけれど、「一度でいいからママと呼んで」と泣いた経験を持つお母さんになら、この気持ち、きっとわかってもらえるでしょう。
今のお気に入りは、コンピュータでやるパズルです。これをわざわざ１ピースごとに
"Chibikuma's turn, Mommy's turn"
と代りばんこにやるのです。
膝に乗せたちびくまのずっしりとした重さと、頬を摺り寄せながらキャッキャと笑う、ちびくまの声が、ジーンとしみる時間でもあります。

１２／６
学校に行くと、今度はローラさんがお休みでした。悪い風邪が流行っているようです。

普通は、助手が休みのときは、予めオン・コール（必要なときだけ呼び出される補助要員）として登録しているサブ（スティテュート）（代りの人）が来てくれるはずなのですが、この好景気に、給料が安くて体がきつい特殊教育の幼稚園の助手をオン・コールでやってもいい、という人は数が少ないらしく、サブの手当てができないときもあります。（私に労働許可があれば、当然やらせてもらうのですが）

今日もそうで、Ｌ先生とミリアムさんの２人だけで子供を見ています。大変そうなので、私も少し居残ってお手伝いをしました。

Ｌ先生は今日からマルシアにＰＥＣＳ(Picture Exchange Communication System：絵カードで意志疎通を図る方法）の導入を始めました。ＰＥＣＳをきちんとマスターするには、それだけで１週間以上の研修が必要になるのだそうですが、先生はミリアムさんと私にも基本を教えてくれようとしています。

「ちびくまにはもう殆ど必要ない手法だけれど、あなたには伝授しておきたいわ。きっと日本の先生やお母さんたちの助けになると思うもの」

ＰＥＣＳはＴＥＡＣＣＨを通じて日本でも知られるようになってきている技法ですが、ＴＥＡＣＣＨに限らず、自閉のある子のコミュニケーションを援助する方法として、アメリカでは広く使われているものです。
日本の「先生」たちが、シロートの私から学ぼうとしてくれるほど心が広いとは思えないけれど、せっかくのＬ先生の好意なので、できる限り吸収して帰りたいと思います。

１２／８
少し早いのですが、ちびくまの誕生日のお祝いを今日学校でやってもらうことにしました。

去年までは周りに合わせて、他の子供を呼んだ「お誕生会」もやっていましたが、本人が楽しめないことを親の付き合いでやるのは無駄な気がして、今年は学校で祝ってもらうだけにします。

時間が、おやつの時間である他は、私の誕生日を祝ってもらった時と手順は同じです。
去年は日本人のケーキ屋さんにバースデーケーキを作ってもらったものの、「甘くない」と子供たちに不評だったので、今年は普通のアメリカのベーカリーでアメリカ式超甘口のケーキを買いました。

去年も、こうしてちびくまの誕生日を祝ってもらったのですが、去年はちびくまはおやつが普段の手順と違うことに混乱して泣いてばかりで、ちっともお祝いらしくありませんでした。
でも、今年は、にっこにこ。「誕生日」という概念まで理解できているのかどうかはわかりませんが、ケーキに自分の名前が書いてあるのを読んではニコニコ、冠をかぶせてもらってはニコニコ、ろうそくを先生に代りにふいてもらって（自分では吹けない(^^;;）はニコニコ。とても誕生日らしい光景になりました。

ちびくまが本当に意味がわかって、ろうそくの火を吹き消すことができる日は、いつになるでしょう。
遠いかもしれないけれど、その日が来るのを信じて、毎年彼の誕生日を祝ってやりたいと思います。

これを言う度に、大パニックをおこして、泣き喚きながら荒れ狂うことが始まったのは、アメリカに来てからだと思います。最初は私たちも訳がわからなくて、夫は「これは挨拶だ。子供が嫌がるからと言って、言わないでどうする」とわざと連発で言ったりしていました。その後ポツポツと発語が出てきたちびくまがハッキリと「こわいよ〜」と言ったので、（こういう意味のある発語は本当に切羽詰まった時にしかでなかった）この言葉を怖がっているのだとわかりました。

Ｌ先生の教室に通うようになって半年ほどたった頃、一度Ｌ先生がおやつの時間にこれを言うように教えてくれようとしたこともあります。でも、その時も１時間以上も荒れ狂ったので「いつも大人しいちびくまがここまで反応するのは、彼なりのちゃんとした理由があるはず」ということになり、それからずっと、この言葉は我が家では禁句になっていたのでした。

ですが、来春日本に帰国することがほとんど決定した今となっては、そんな事も言っていられません。
それで、昼ご飯を食べる時に、一文字ずつゆっくり言ってみたのです。
「い」最初の一文字で、さっと顔色が変わり、耳を塞ぎます。
「た・だ」みるみるうちに、ちびくまの顔が恐怖に歪んできました。
「き・ま・す」ちびくまは耳を塞いだまま、硬直してしまいました。

数秒間、そのまま凍っていたかと思うと、「ギャ〜〜ッ！」あらんかぎりの声を振り絞って悲鳴をあげました。
寝室に駆け込み、ギャンギャン泣きながら、手当たり次第に物を床に投げつけはじめます。
夫が追いかけて抱っこしようとしましたが、大声で泣き喚きながら、暴れるのみ。
私が手を差し伸べても、振り払って、暴れながら泣き喚くのです。
結局、嵐が治まるまで、１時間近くもかかりました。
泣き止んでもまだ、私を指差しながら、「こわいよう」「こわいよう」「なんだかこわいなあ」「きっとおばけだ、どうしよう」「こわいよう」と涙声で訴えてきます。 本当に怖かったのでしょう。「ごめんね」と言って抱きしめると、すがりついてきますが、まだ「こわいよう」「こわいよう」と呟き続けているので、こちらも涙が出てきてしまいました。

この子の世界は、いったいどうなっているのだろう。何故、こんなにも些細なことで、これほど怯えなければならないのだろうか。この子の恐怖を、取り去ってやることはできないのだろうか。

この日、夕食の用意ができた時、ちびくまに声をかけました。
「ごはんできたよ。食べようね」
すると、ちびくまの顔色がさっと変わり、こういうのです。
「おかあさん、バイバイ。See you later.おかあさん、ねんね」（おかあさんは寝室に行って、しばらく来ないで）
「大丈夫だよ、もう怖いことは言わないから」
「おかあさん、ねんね。バイバイ。ねんね」
ちびくまは頑としてテーブルにつこうとしません。仕方なく、私と夫は先に食事を済ませました。
その間、ちびくまは寝室に閉じこもったまま、出てきませんでした。
食事を終えた私たちが寝室に入っていくと、ちびくまは「おかあさん、ねんね。おとうさん、ねんね。バイバイ」と言って入れ替わりに出て行きました。
耳を澄ましていると、ご飯を食べはじめたようで、スプーンの音がしています。

それ以来、ちびくまは、私と夫がいる部屋では、絶対に食事をしようとしません。
他の時は甘えたで、抱っこも親と遊ぶのも大好きな子供なだけに、親のほうが切なくてしかたありません。

「ギャ〜〜ッ！」というちびくまの鳴き声。
はっとして飛び起きると、あたりは真っ暗。停電しているのです。
ちびくまは突然のことに混乱して大パニックになっています。
窓から外を確かめると、街灯もすべて消えています。ブレーカーではなく、明らかにこのあたり一帯が停電しているようです。

Ｙ２Ｋに備えて用意してあった（はずの）懐中電灯とラジオを探しますが、なかなか見つかりません。とりあえずいつも部屋の消臭に使う、フレグランスキャンドルに火をつけて、その明かりを頼りに、懐中電灯を探し出し、それからポータブルラジオを見つけました。でも、電池が切れていて使えません。
「うちって、Ｙ２Ｋ対応、全然できてなかった訳ね」
そう思いながら、買い置きの電池を出してきて、やっと明かりと情報を確保しました。

地元のラジオ局はどこもなんの混乱もなく、通常の放送を続けています。
「ニュースでも何にも言わないから、どうも大規模なものではないみたいよ」
夫と私は「すわＹ２Ｋ？」という思いが頭をよぎっていたので、ほっとしますが、
ちびくまにはそれが理解できません。
部屋の明かりのスイッチを入れてはつかないと泣き、テレビのスイッチを入れてはつかない、と泣きます。

「でんき、こわれちゃったんだね。あーあ、になったの。でも大丈夫だよ」
なだめようとするけれど、彼には理解できないのです。
夫や私の手を引っ張って、電気をつけろ、という仕草をし、つかない、といっては泣く。

「こわいよう」「もうだめだ」「ひとりでねるの、こわいなあ」「なんだかこわいなあ」
彼の語彙にある、恐怖と混乱を表す言葉をすべて駆使して、ちびくまは自分のパニックを訴えてきます。

普段は大好きな、ゆらゆらゆれるろうそくの火も、この大混乱の中では、ちびくまの恐怖を押さえる材料にはならないようです。
玩具で気を引こうとしたり、抱っこしたり、いろいろ試したあげく、やっと、懐中電灯の明かりをちょろちょろと 動かして、ちびくまの気をそらすことに成功しました。
電気が再びつく、８時すぎまでの時間が、本当に長く感じられました。

もし、Ｙ２Ｋで何かあったら、これどころの騒ぎではすまないでしょう。
どうか、なんにも起こらないで欲しい、と祈らずにはいられません。