gives

　睡魔の波が前頭葉を濡らしては引いていく。幾度目のものか判別つかない寝返りを、心の中で掛け声をつけてする。と、その音のない声で、また意識は浮上する。
　薄く目を開ける。眠れないというその事実が余計に苛立たしく神経に引っかかる。猫の爪のようなそんな引っかかりにまた頭は冴ゆくばかりだ。
　有里はダブルベッドの上で身を起こした。うつむいて目をつぶると、頬の辺りで髪が鬱陶しい。身体は休息を求めているようなのに、どこかで活動に飢えている。
　唇がかさかさに乾いていて気持ち悪かった。手の甲で、口端から頬へかけて軽く撫でると、肌のざらりとした質感。
　身体をずらし、足を下ろしてスリッパを引っ掛けた。音を立てないように気を使いながら、開け放たれたままの寝室から、居間へと入る。
　ソファで夫が寝ていた。隣に人がいるから寝付けないのではないかと、気を使ってくれたのだった。
　明日、いや明後日には、病院に行って軽い睡眠薬でももらってこよう。新しく買った寝台で眠れないのは、かわいそうだ。
　居間を抜けて台所へ行く。洗いカゴに入れっぱなしだったグラスをひとつ、取って蛇口をひねる。
　なんだか本当に蛇が絞られたような、そんな感じの音がして、細い水の糸が滴った。
　蛇口は固い。回している最初のうちは、かすかな量しか出ないのだけど、油断すると一気に四方八方に飛び散る。
　適量を。静かに。最近やっと慣れてきた力の入れ具合で蛇口を握りながら、有里は水を見つめた。
　透明だった。最後の一滴だけが、小さな音を立てた。
　グラスに唇を押し当てると、さっと冷えた感触が伝わる。身体を驚かせないよう、まず一口。それから、また一口。
　飲みきって、濡れた舌で唇を潤した。また、居間へ戻る。
　ソファの上では夫が寝ていた。
　有里は、ソファの背の部分に組んだ両腕を預け、横たわる彼の顔を見つめた。
　高野千尋という、彼は。
　コウノユウリ。…そして、自分の名は。
　腕をほどいて、一本をそっと伸ばした。千尋の前髪に触れる。しばしその感触に昔を思い出し、それから、悪戯心で、一束をくいと引っ張ってみた。
　千尋は喉の奥で何かを訴えて、居心地悪そうに少し姿勢を変えて、そして寝つづけていた。
　起こそうとしたわけではないが、多少不満足な自分に気づいて、驚く。
　…これでいい。疲れているのだ。起こしてはいけない。適切な判断。適量の力で。静かに。
　もう一度、髪を引く。

　―――どうして、結婚したの？
　―――好きだから

　いつだったか、他愛もない質問を繰り返していたとき、茶化して、そんなふうに聞いてみた。千尋は、生真面目に答えた。嬉しかった。
　だけど、「好き」の一言ですべて片付いてしまうのね、と、心のどこかで冷めた自分が呟いた。
　それがすべての答になってしまう、うそ、愛情は何かへ到達するための手段でしかないのに。
　ねぇ、千尋？
　ソファの背もたれ越しに、有里は遠い伴侶へとささやいてみた。
　愛に限りがないなんて、うそ。

　―――好きな動物は？
　―――猫かな
　―――好きな音楽は？
　―――特に、
　―――好きな言葉は？
　―――うーん、
　―――好きな色は？
　――――むらさき
　―――好きな人は？
　―――有里

　尋ねた自分の残酷と、答えた彼の罪悪を、覆い尽くして余りある愛の言葉が、無償という建前で何度も繰り返して与えられる。
　起こさないよう、そっと手加減をして髪を引く。また唇が乾いてきた。起こしてはいけない。濡れた言葉も口付けも、所詮はひとつの手段でしかない。
　……それなのに、こんな夜は、溺れそうになる。
　恋は、そして愛も、ああ、なんて盲目。

back