 ◆ ジャックの家 （サンカンタン ＆ グルノーブル） ◆ グルノーブルの街で 私の友人であるオリヴィエの家は、フランスはリヨンに近いグルノーブル郊外の、クレ （CLAIX） という閑静な住宅街にある。 日本でバブル経済全盛の１９８６年、当時の経済企画庁が国民意識調査を行い、その結果、日本人の多くが 「休暇と住宅には不満はあるものの、生活水準は欧米より上」 と考えていることが明らかになった。 まさにバブル期の思いあがりである。 そんなことは絶対にない、日本人の生活は依然として実に貧しいままだ、と私は思ったものだが、実際、オリヴィエとその一家の生活の様子を見ていると、そうした感をますます強くするばかりである。 |
オリヴィエの家の敷地は３００坪ほどで、庭がとても広い。家の後ろはずっと林になっていて、その向こうに高い山が見える。 
 グルノーブルは三方を山で囲まれた盆地。どこからでも山が見える。入り口の扉はリモコンで開閉できる。 
 入り口から左に行くと、住居の玄関口に出る。右側は裏手になり、そこにある緑の容器がゴミ回収箱。決められた日にこれを道路に出す。 
 バレーボール・コートぐらいの空間が住宅の前にある。芝生というより、いろんな地被植物が生えている。 
 日本で一年を過ごしたオリヴィエは、帰国してから日本庭園コーナーを造った。石材はフランスで探したという。 
 龍も据えられているが、残念ながら、水を吐き出すまでには至っていない。庭の奥に砂地の広場がある。 
 この砂地はペタンク用のスペース。フランスの街中を歩いていて砂地の空間を見つければ、そこはペタンク場である。 
 距離感さえ掴めれば、なんとか対抗できる。オリヴィエもロリスもペタンクに慣れていて、かなり正確に球を投げる。 
 ペタンク場の横にある野菜畑。ここで収穫したサヤインゲンを夕食に食べた。そして飼い猫のツキ。 |
ニース近郊にあり、そこで見せてもらったワイン・カーヴはこの3倍ほどの広さで、１０００本以上のボトルが並んでいた。 
 フランスの一戸建て住宅には必ず地下がある。そのため平屋の家でも、実質的には二階建てということになる。 
 部屋の温度と湿度を一定に保つため、エアコンが据えられている。ざっと見て、500本ほどのワインがあった。 
 こうした箱の中にもワインが入っていて、そのまま寝かせているのだという。 
 稀少なワインは見分けやすいように、銘柄と産年を記入したラベルが付されている。 オリヴィエの話では、ブランド物を産する畑のすぐそばでできるワインも上質で、しかも安価。 そうしたワインを集めた特売市があり、上の段ボール箱にはそれらが入っているという。 
 オリヴィエ宅のカーヴにあるのはボルドー産のワインが大半。いかり肩の瓶でそれと知れる。 
 今日はどれを飲もうかと私に問いかけながら、あれこれと、オリヴィエのワイン選びがはじまった。 
 その日の一本はボルドーのポイヤックで、１９７５年のもの。コルクが古くなって脆いので、抜くのに苦労した。 
 コルクが細かく砕けたので、茶濾しを用いて、中身をボトルに移し替えている。 オリヴィエはラグビーのプロコーチだが、ボルドー・ワインに関してもプロ級の知識を持っている。 |
 庭の奥に野外炉が造られている。ピザの場合、炉に枯れ木を入れて燃やし、その余熱で焼きあげる。 
 左は炭火で鶏肉を焼いているところ。ロリスが焼け具合を監視している。右のテーブルセットは常置のもの。 
 豊田の我が家と違って、ここには蚊が一匹もいない。シルヴィーが食事をつくってくれるまでロリスとゲーム。私は完敗の憂き目に。 
 これはスペインのコンポステラ巡礼からの帰途、立ち寄ったときのもの。久しぶりの美味しい手料理に感激した。 |
 県会議員選挙があった日、一緒に投票所まで行くかとオリヴィエが言うので、連れて行ってもらった。 
 オリヴィエが住むのはグルノーブル郊外の住宅地で、普段でも人通りは少ない。１０分ほどで、投票所の中学校に到着。 
 立ち会いの選挙管理委員会の人は３人だけ。１０人ほどもいる日本のシステムは大仰すぎるか？ 
 フランスでは候補者の名前を手で書かない。あらかじめ印刷された候補者カードを封筒に入れる。この日は候補者が二人。 前の週の投票で過半数の票を得た候補がおらず、上位得票者２名の、バロッタージュと呼ばれる決選投票である。 
 投票のあと、少し寄り道をして帰った。左の公園のような場所には立て看板があり、私有地と書かれている。どの家も３００坪以上ある。 
 フランス人は他人に邪魔されるのを嫌うから、どの家も垣根で囲まれている。この点、アメリカやカナダの住宅とは大違い。 
 アレ・デ・パンプルというこの道路は、郵便や商品を配達する車以外、車輛の立ち入り禁止。つまりは私道である。 
 庭が公園のようになっている家もある。ここに住んでいれば、どこかへヴァカンスに出かける必要はないように思う。 
 そして住宅の間につけられた狭い通路。まるで公園のように、どこもよく管理の手が行き届いている。 |
オリヴィエの父、ジャックの家は、グルノーブルからヴァレンス方向に、高速道路を３０分ほど飛ばしたところの村にある。 「飛ばす」 というのは決して言葉のあやでなく、実際、オリヴィエは父親の家に行くのに、いつも高速道路を時速１８０キロで飛ばした。   昔の農家を、内も外もジャックが一人で全面改修したもので、中には１０ ほどの部屋がある。   ジャックの家につくと、いつもこの作業小屋のテーブルを囲み、ワインやビール、ときにはシャンパンで乾杯する。 左の写真は私のチュニジア滞在中のもので、このとき、家人はジャックと ６年ぶりに再会した。   ジャックの家にはクルミ林があり、作業小屋はその収穫時にクルミだらけになるという。オリヴィエが立ってるのは二階の乾燥室。   ジャック自慢の階段。これも彼の手づくりだという。フランス人は壁に物を飾るのが好きで、どの部屋にもそれがあった。   上は、孫のマイリスやロリスのための部屋。   ジャックの仕事部屋。廊下に掲げられた写真に、豊田の家での家人とマイリスが写っていた。このときマイリスは小学６年生。   作業小屋の向こうは、クルミの林になっている。どこを見ても緑がいっぱいで、どこかのヴァカンス村のようでもある。   ゆっくり歩いてクルミ林の端まで行くのに、１０ 分ほどかかる。収穫期には、一族総出で実を拾うのだそうだ。   オリヴィエの母、ミッシェルは二年前に死亡。その遺灰はグルノーブルの山と、ここの大きな樫の木の根元に撒かれたと聞いている。   この地でクルミの管理をしたり本を読んだりしながら、ジャックは静かに暮らしている。 |
 冬になるとジャックはサンカンタンを離れて、グルノーブルにあるアパルトマンで過ごす。 
 中庭には大きな桜の木、というより、大きなサクランボの木があり、シルヴィーが収穫して家に持って帰った。 
 私が鉄道でグルノーブルにつくと、たいていはこのジャックが、車で駅まで迎えに来てくれる。 |
２０１３年の春、フランス各地で河の氾濫による洪水があった。その年は ５ 月の終りまで、寒くて暗い雨の日が毎日つづき、およそフランスらしくなかった。 わたしがグルノーブルに着いたのはその後の、 ６ 月の快晴の日。 ＳＨＩＮＪＩ が一緒に太陽を持ってきてくれたと、グルノーブル駅まで迎えにきてくれたジャック （オリヴィエの父） が開口一番、そう言ってくれた。   グルノーブルは三方を山に囲まれた盆地。 空気の逃げ場がなく大気汚染の恐れがあるため、市電の延長工事に注力している   市役所前広場とレストラン。 この日、オリヴィエはパリにいて不在。 シルヴィーが仕事を休んで一日、付き合ってくれた   「グルノーブルではどこにいても山が見える」 とは、ここで生まれた大作家、スタンダールの言葉   対岸の要塞まで上がるケーブルカーの発券所。 下りは徒歩で降りたが、シルヴィーはちょっと疲れた様子だった   チュニジアにいた私に、こうした緑の空間は印象的だった。 ゆったり寛げる公共の広場、という意味では日本にも少ない |
|
|
|
|
