今回は栗田さんの退院を吉治さんから伝え聞いて、ほっとしたことから始めたいと思う。いきなりだが「入院」は 病気がどうあれ、７０歳を超えたわれわれにとって、むしろ心の問題が大きい。そこでどんな葛藤があったか生まれ たのか、言えないこともあるし、たとえ嫁さんにでもうまく説明できないこともある。また、言ってもうまく伝わら ないこともある。もちろん、ここで投げやりになっては論外である。しかし、もう上がり目のないわれわれには、 「祈り」とか「悟り」とかが大切になってくるように思う。別にわたくしは宗教者でも何でもない。しかし、いつの ことかわからないが、逃げない姿勢が大事なのだ、まっすぐ立ち向かえば何かが見えてくると思うようになった。 なにより、栗田さんとまた通信できるようになるのがうれしい。

　さて、抗癌剤はふつう、５カ月（５クールとも言う）が投与の一応の区切りだそうだ。わたくしの場合、それが ５月（書いている時点ではまだ今月）末だった。その２２日、市立病院で診察の日。担当医はわたくしを前に考え 込んだ。「宮城さんの場合、数値（癌の程度、最悪のプラス５）が数値だし、４月のＣＴで小さなモヤモヤが腹水 にありましたからネー」。

　あらかじめ、これで終了にはなるとは思ってはいなかった。現実に副作用でしょぼしょぼした目つきになり、視力が 落ちている。人目が気になり、度の入ったうすい茶色の外出用眼鏡もつくった。時折の胃のムカムカも変わらない、 腹の立つことに、ヘソの周辺の筋肉の割れ目から出てくる腸（脱腸）の膨らみも大きくなってきた―。これでは好きな 温泉へ行っても、気おくれが伴う。

　いろいろあるが、医師の言葉を待つ。「やっぱり、もう少し続けましょうか」（医師）。「では、６月いっぱいぐら いで」（宮城）―思わず言ってしまった。「いや、７月までのんでみてＣＴを撮り、それで判断することにしますか」。 （決めるのは、あなただ）。さらに、「もしＣＴで転移がわかれば、どんな治療が必要かもはっきりしますからネ」。

　おっしゃる通り、別段反論などありません―。（断っておくが、わたくしはこの医師がきらいではなく、信頼もしている） 　医師は、ここから急にスピードを上げて、パソコン上のわたくしの治療データーをみながら、抗癌剤の調剤や次の診察日を 決めて行く。抗癌剤を３週間服用して１週間中休みすると、次の診察日（火曜日がこの医師の担当）は６月１９日という計算 になる。「では、１２日に」と医師。医師の言葉が終わらないうちに、口を挟んだわたくし。「１２日は心臓のペースメーカーの 診察日に当たっていまして、しかも今回は電池を交換するかもしれないと‥」。フルに開けておきたい、と説明したのだ。 診察時間によっては、同じ日に静岡日赤へ行くことも可能だが、今回のペースメーカーの診察は特別である。

　そして、医師の勘違いだと思うのである。医師が指定しかけた「６月１２日」は、３週間抗癌剤をのんだあとの「次の日」 である。連続服用ならば、そうなる。しかし、これまで必ず１週間のインターバルをとってきたではないか。医師はわたくしの 説明を引きとり、「それでは２週間のばして１９日（１２日の次の火曜日）にしましょう」。これも、いま思えば医師の勘違い である。ところが不思議なもので、わたくしもなんだか２週間の間ができたように思いこみ、本当のところに気がついたのは、 自宅に帰ってからなのである。２週間の休みが１週間になり、なざだかがっかりして、あとで変更の電話を入れてみようかと 思うわたくしである。

　かくして、いままた抗癌剤の服用中である。しかし、これまでと違ったことがひとつ。『胃がムカムカする』対策として、 医師が処方してくれた胃酸を押さえる薬や胃壁を保護する薬は、わたくしは強い薬をしかもたくさん飲みたくはないという “信念”から、これまで、ごくたまにしか服用しないできた。ところがのんでみると、一部は効果があるような気がするのだ。 さすが専門家だ、と思うほかない。わたくし流の、軽い食事をとってから服用する、薄いお茶で服用する、に加えて、今度は 医師の勧めた薬も毎回ではないがのむようにした。これが実際、良いようなのである。２２日（５月）を思い出す、「のんだ 方が良いのにナー、じゃぁ今回処方は抗癌剤だけでいいんですね」と最後まで嘆いていた医師。

　わからずやの「バカ」と言われても仕方ない。しかし、まだ本当のところはよくわからない。次にどんな症状が出てくるのか、 不安だ。が、いまのところいく分副作用は和らいでいるのである。カミさんと話しているうち、「転移」を妙に怖がることも、 なくなってきた。ある種の「覚悟」ができたのである。ただ、恨めしいのは、おへそのまわりの出っ張りである。