梅雨明けた。空気がぬるく固まっている。風が吹くとほぐれる。

　車の運転ぐるぐる。姿勢が悪いのか、腰が少し痛くなる。 横の空気が好きだ。余所見できないからもったいない気分になる。 普通の人が5つぐらい同時に出来ることを私は3つぐらいしか出来ないんだと思う。 しかもすべてがぎこちなくなる危なっかしくなる。

　自分の好きなものについて話すより 嫌いなものについてあれこれ言うとき、語気が強くなって 勝手な口ぶりをする。いつも終わったあとに後悔。

　自分がやられてやだな、と思うこと大体 自分がやってることだったりする。 自分の行動ひとつ相手にどのような印象を与えているか計り知れず。 でも、それで知らぬふりをするのではなく 踏まえて行動する、のが望ましい、と。 言葉にするのは簡単で。

　斜めに歪んだグラスの底を見る。

　飛び散ったもの、拾い集める。いざ、元通りにしようと ふと手を止める。以前どのような状態であったかを まるっきり覚えていない。人間の注意力なんてそんなもんだ。

　夜中の電話は耳に嬉しい。