自分が思っているよりも、嗅覚による記憶が確かだ、と 感じたのは、おそらく中学生のときだったと思われる。 その当時の憧れの先輩がつけていた、よくわからないが、 ニオイのするもの。整髪料か、はたまた、コロンか。 そのニオイであった。今でもなんのニオイかは不明だが、 先輩が卒業してのち、街（町？）でそのニオイを感じたときに 「あ！これは＊＊君のニオイだ！」とすごい勢いで思い出した。 それまでは嗅覚をあまり意識したことはなくて、 自分でも予想外の正確さに驚いたりしたのを覚えている。

　人間、最後まで残る感覚は味覚らしい。 よぼよぼのおじぃおばぁになっても、味だけはわかるらしい。 母の実家は海の側なのだが、もう十何年か前に亡くなった 母方の祖父が、他界する直前までやはり味覚がしっかりしていたそうだ。 病院食で出される魚には口をつけなかったのに、 母が地元で買った魚を出すと、あまりはっきりしない意識のなか、 美味しそうに食べたそうだ。普段は視覚聴覚のみ意識しがちだが、 やはり五感なのだな、とか思ったりして。

　一度会っただけの人でも、なにかしらニオイがすると、 それは記憶として留まっている。あくまでもニオイ、匂いである。 臭い、ではないので、あしからず。初めて会ったときなどは、 あ、ニオイがする、という程度にしか感じないが、 後日会ったり、また、同じニオイを感じたときに 「あ、これは＊＊さんのニオイだ」と、その人を認識するのである。 自分の記憶のなかに、ある特定の人物や物のニオイとして 埋め込まれるのである。

　そのニオイは様々で、整髪料やシャンプーであったり、 コロンであったり、はたまた、その人の体臭であったり。 そのニオイを感じると、ああ、この人なんだ、この人が ここにいるのだ、と安心する。確認作業を無意識に行っている。

　仕事帰りにふと思ったのだ。いろんなニオイがある、と。 八百屋のニオイ、ちょっとした果物の甘い香りがする。 花屋のニオイは、鼻を心地よく刺激する植物の匂い。 自転車のとおりすがりのオニイチャンのタバコのニオイ。 おっさんのしみるような整髪料のニオイ。 定食屋の前はほのかな醤油と出汁のニオイ。 川縁は水と緑色のニオイがする。 私はそうやって自分の周りを確認する。記憶の照合をする。

　貴方のニオイは甘いシャンプーと、身体のニオイ。 次は、いつだろう。胸が苦しい。 そのニオイが私に届けば、きっと、ばからしいくらいに 落ち着くのに。