餃子屋のその後
2000年12月初旬,ほぼ1年ぶり、正確には一四ヶ月ぶりに麗江に行った。
社長のお供で行った。
黒龍潭公園(玉泉公園)の側の餃子屋にまた行った。
素朴ないい味を出していたじいちゃんとばあちゃんに会いたくて。
え〜っと、確かぁ…、黒龍潭公園に行く手前、この道を左に入って…、
右手の並びの数軒目の…,餃子しかない店…(記憶を頼りに店を探す)
あれ?
見つからない?確かにここなんだけど…
とりあえず、「北方餃子」の看板のある店に入る。他の二軒に、餃子はない。
間口や家の作りは同じだけど、テーブルの高さも同じだけど…
黄色い下司なテーブルクロスがかかっている。メニューがやけに多い。
店を切り盛りしてるは若い夫婦。じいちゃんもばあちゃんもいない。
餃子を頼んだら、まず、キャベツの漬物と唐辛子の漬物がお通しで出てきた。
店の隅には、食器消毒用の電気の入ってないガラスのケース。
この店構え、この餃子の味、確かに去年と同じ場所にいるのに、同じ店じゃない。
私 :この店、去年はおじいちゃんとおばあちゃんがやってたよね?
店の人:そうよ
私 :おじいちゃんとおばあちゃんはお元気?
店の人:不知道(知らないわ)
知らない?とするとこの2人はおじいちゃん達の娘、息子夫婦じゃないの?
この餃子の味は、確かに去年と同じものなのに…。
おじいちゃんとおばあちゃんはどこに行ってしまったんだろう?
店の隅に詰まれた、現役を引退したガスコンロのように、
世の中から忘れ去られてしまったのだろうか。
それとも、納西古樂隊の創設当初のメンバーのように,
黒ブチの額に入れられ、遺影だけが残っているのだろうか?
私 :ビールちょうだい。
麗江ビールね。麗江ビールだよ。女将さんが、隣の店(?)にビールを買いに出る。
戻ってきて、私に告げる。
店の人:お客さん、麗江ビールはもう製造してないだって、どうします?
私 :じゃあ,なんでもいいわ。とにかくビール。(社長の注文なもんで)
旦那さんは、幾つも並んだコンロの前で,麗江名物
“砂鍋飯”(釜飯)を炊いている。この“砂鍋飯”一つ6元と、街中より一元高い。
あ、そういえば、この餃子,いくらなんだろう?
値段聞くの忘れた。(中国では、注文する時に値段確認しないといけないのに)
私 :お会計、いくら?
店の人:21元です。
私 :えーっと、21元というのは…?
店の人:餃子が5元、それが二つ、ビールも5元、あと“砂鍋飯”が6元。
ああ、やっぱり。
餃子が去年より格段に高くなってる。ビールも。
たった1年だけなのに、時の流れを感じた。
去年,餃子を食べたあの店は、もう存在しない。