２/６ 白いお約束
ウチのアパートには、共同ランドリーがある。
アパートと言うと、２階建てで鉄の階段が、
わきっちょのほぅ〜に、トタンの屋根付きで
へばり付いているのを、想像してしまいがちだが、
なんせウチのアパートは戦後まもなくから、
ずぃ〜っと建ち続けているので、
トタンなどという小洒落た波々なんかは無い。
どちらかというと、日本の
団地。
に近いのではないだろうか。
そんな団地の一角に、
その共同ランドリーはあるのである。
初めはなんて素晴らしいんだろうと、
思っていたが、行って見ると、
なんてことはない、
コインランドリ―があるだけ。
今日、３ヶ月ぶりくらいに、
洗濯をしようと、そこに行って見ると、
なんと、
リ☆ニュ〜アルしてあるアルよ。
なぜに、中国語なのかは、
あるある大事典でもやってなかったので、
いささか不明ではあるが、
とにかく、洗濯機と乾燥機が、
ぜぇ〜んぶ新しくなっていたのだ。
今までのは、クリ〜ム色の洗濯機で、
トレイにコインを５枚並べて、
ガチャリンこ。
と、奥に突っ込むと、
中の人がビビって、慌てて洗濯をはじめるという、
２０００年問題なんか、
関係ねーぜ！
ってな感じの、
チョー最新鋭（当時）のマシーンだったのに、
それがスッカリ跡形もない。
代りに並んでいるのは、
真っ白の箱に、
いっちょめぇ〜に、
デヂタルパネルを搭載した、
旧型ザクのような胡散臭い、
メカ洗濯機。
性能的には、
ＬＯＶＥマシーンといい勝負ってところだろうか。
そんなメカメカチックな洗濯機に、
ややウケ。
してから、
とある重大なことに気がついた。
ボクは、洗濯機が新しくなっていることなんぞ、
ちぃ〜っとも知らんかったので、
駄菓子屋にガリガリ君を買いに行く、
がきんちょのように、
コインを５枚しか持っていない。
しかし、目の前にある洗濯機は、
前のに比べて、どー見ても高性能。
ってことはよ。
ってことはよ。
か、金たりねー。
（昔ガリガリ君って３０円じゃなかったっけ？）
そんなボクを笑うように、
白い洗濯機はずらぁ〜りならんでいる。
恐る恐る近づいて、
へなひょこパネルを覗き込む。
７５。
！？
な、ななじゅーご？
何が、７５なんだろうか…。
歳？
身長？
体重？
会員番号？
…。
結局、時速なんだか、
秒速なんだか解らずじまい。
解ったことと言えば、
７５セントでこの洗濯機は動きますってことぐらい。
仕方なく手持ちの５枚のコインから、
３枚ほどを投入したのであった。