５/３０ 端の上塗り
うっかり取れてしまった、
ドアノブ。
かわいそう…。
かと言って、
公園で拾った猫のように、
家で飼う訳にもいかない。
やはりここは、
心を鬼にして、
ドアに帰してあげよう。
来年またこいよぉ〜。
意味不明な捨てゼリフを口ずさみながら、
抜け痕にひょくり出ている棒に、
ズボッと、差し込んだ。
…
ねぇ、聞いた？
「ズボッ」だって。
抜ける時は、
あんなに軽快だったのに、
なんでだろ？
やっぱ、付けすぎたのかなぁ…
セメダイン。
だってぇ、だってぇ、
どうせなら〜。
どうせ植えるならぁ〜。
「これでもかっ」てくらいに、
付けてやったのが敗因だったか…。
（それから、それから）
翌日、仕事から帰って、
玄関を開けようとしたら、
ドアノブがない。
な、なぜに？
あんなにタップリ塗ったのにぃ〜。
ノブから氷柱が出来るほど塗りたくったのにぃ〜。
なぜ無くなる？
考えていてもラチもドアも開かないので、
ノブ無しドアに手を伸ばした…。
？
全然、手がベトベトしてない…。
！
なるほど…。
どうやら、セメダインを、
ドアノブの表面に
塗ってしまったらしい。
今ごろは、誰の手の中に…。