Ｂｉｂｌｉｏｐｈｉｌｙ

ＢＩＢＬＩＯＰＨＩＬＹ
読書日記
ごく個人的な

大江健三郎「死者の奢り」（新潮文庫）

ここでの死者は「モノ」としての超然性をそなえている。死者として、医学部の水槽にホルマリンづけにされて浮かんでいることは、選ばれしものの特権であるかのようだ。「モノ」として存在する特権を与えられた存在。
彼らは二度死ぬことができる。人としての死と、モノとしての死と。彼らにもはや徒労感や無力感はない。世界に満ちた悪意とも無縁だ。激しい無力感、重い不可解なもつれを解きほぐすことは、生きた人間を相手にしていたのでは不可能だと、主人公は考える。
読んでいて、たまらなくなってくるような閉塞感がある。出口がない。それでも自分は存在している、という実存的な抵抗。悪夢めいた自由の物語。
サルトルの「我々は自由の刑に処されている」という言葉をふと思い出す。
世界は悪意に満ちていて、生きている人間とのコミュニケーションは常に困難であり、徒労がつきまとう。それでも生きている限り、出口のない閉塞した状況でもがきつづけなければならない・・・・・・そんな無力感とも違う、絶望的な希望を、誰もが一度は抱いたことがあるんじゃないだろうか。自由という刑が、僕たちを生の上に磔にしているのだ。

「僕にも評価したり判断したりする資格がむりやり押し付けられそうですよ」

2000.01.27.

奥泉光「葦と百合」（集英社文庫）

「存在するものが視えるのではなく、視えるものが存在する」

学生時代に参加した、文明から離れ自給自足を目指すコミューン「葦の会」を、主人公は十数年ぶりに訪れる。だがそこは無人の廃虚と化し、かつての恋人と親友は行方不明になっていた。そこで起こる怪死事件。
人里離れた古い因習の残る村。過去の呪われた血を引きずる旧家。危険を警告する老婆（「たたりじゃぁ～～」というアレ（笑））、もちろん素人探偵（およびワトソン役）の登場など、およそ探偵小説と呼ぶにふさわしいお膳立ては揃っているにかかわらず、これは決してミステリーではない。アンチ・ミステリー。
アンチ・ミステリーといえば、もちろん中井英夫の名作「虚無への供物」だけど、この「葦と百合」もそれを意識して書かれたものであるようだ。（笑えるのが、登場人物の好きな探偵が“ちょっとマイナーだけど、中井英夫の「虚無への供物」に出てくる奈々村久生”だと言わせてみたり、倉から「新青年」がでてきたりするあたり）。
で、上にあげたいかにもなミステリーの作りをとってみても、これはミステリーを演じるミステリーであり、謎の解明という見かけのカタルシスは、さらに重いしこりを読む者の胸に残すのだ。「葦と百合」においては、謎の解明も素人探偵たちの推理合戦が展開されるばかりで、「実際に」なにが起こったかということは、熱心に追求されるどころか、むしろ逆に、意図的に隠蔽されていく。残るのは過剰な推論。各人が思い描いた世界が宙づりにされたまま、世界はどんどん分岐していく。
要するに、虚構であることを、さらに虚構として内に向かって閉じ、閉じることによって逆説的に虚構であることそのものから脱しているのだが、この作者のおもしろいところは、いったん脱虚構化されたものを、再び何度でも否定し、空中分解させ、宇宙の分岐点をいくつも作っていくという、その執拗さだ。
閉じられた匣をのぞくと、宇宙が見える。その宇宙は匣そのものを含んで存在している。
徹底された虚構の宣言は、内部に向かって閉じると同時に、虚構という鎖にとらわれない、自由の宣言でもある。
そして、そのときにこそ、初めておずおずと手を差し伸べられるような気がするのだ。本当にリアルなものに。登場人物のひとりが言うように、「この世界が光り輝いていることを」感じられるのは、きっと虚無の瓦礫の上でのみ、可能なのだ。それが哀しいことなのかは、わからないけど。
アンチミステリーというのは、いつも痛々しい、不安定な小説で、だから好きなのです。

「それが私の役目だからだ・・・・・・虚構をあくまで守る私の。草壁の現実の死が、私たちの夢を支えてくれる」

2000.01.20.

奥泉光「石の来歴」（文春文庫）

太平洋戦争末期、レイテ島の洞窟で、真名瀬は瀕死の上等兵から、石についての話を聞かされる。
「・・・・・・変哲のない石ころひとつにも地球という天体の歴史が克明に記されている・・・鉱物の形は一瞬も静止することなく変化している。・・・例えばわれわれの身体にしても、骨のカルシウムはいずれ岩になって鉱物の循環に投げ入れられる。だから君が河原で拾う石ころは、どんなによそよそしく疎遠にみえようとも、君とは無縁ではありえない。・・・いわば君は君の未来の姿をそこに発見するのである」
復員した主人公は、以来、石の魅力にとりつかれるが、一方では結婚、商売の成功、二人の息子の誕生など、一見人生は順風にいっているかのようだ。しかし、長男の死、そして妻の狂気と、事態が暗転するにいたり、現実と、主人公の追憶、空想、悪夢は、次第に区別がつかなくなる。
結局、長男を殺したのは誰なのかは、謎に包まれたままだ。なにが現実で、なにが幻想であったのか。だが、それは明らかにされるべきではない。
鉱物のたどり脈々とした生命の繰り返しの中に、人間もまた投げ入れられるのだということ。物語に登場する緑色チャートが、古生代の生物の死骸が堆積してできた鉱物であるように、死者たちの骨は鉱物として蘇り、結晶質として凝固し、そして風化し、再び凝固する。
主人公が研究室としている土蔵で、顕微鏡からふと顔を上げたとき、周囲の事物が非結晶質のまま凝固している光景を、彼は奇妙に感じる。結晶でない世界。僕たちの生きているこの世界こそが、地球という大きな循環から取り残された「非結晶質」の離れ小島なのかもしれない。
あと。
この人の描写は、妙に僕の好みにあうのです。読んでてゾクゾクした。上等兵の目の中で蠢く蛆虫なんて、特に。

2000.01.13.

ハーマン・メルヴィル「ピエール」（坂下昇訳、国書刊行会）

レオス＝カラックス監督「ＰｏｌａＸ」の原作。映画のように近親相姦の性的な部分は前面に押し出されてはいないが、主人公であるピエールの未熟さに対する皮肉という意味では、原作の方がより痛烈。
時間が止まったかのような楽園。美しい母親と婚約者。家柄と裕福な暮らし。「普通の世界がせっかく定めてやったもの」をすべて捨て、ピエールは姉と名乗る女イザベルと共に＜真実＞を求めようとする。
それは高邁な英雄の心。だがそのヒロイズムが高邁であればあるほどに、現実には未成熟であり、地上的な「土の容器」にすぎないピエールは、「永遠の韜晦」にさらされるのだ。真実の相を見極めようと、深く深くおりてゆくほどに。
この本を読んで、僕はメルヴィルの二律背反というか、皮肉な心を見たような気がした。そこに憧れながらも、すべてを信じきれない心。
ヒロイズムとは、本来いちずなものであり、自らの足元を疑う者は絶対的に英雄には不向きだ。ピエールも姉イザベルと出会った当初は、自らの「直感」を信じ、それこそ英雄的に「真実」を見出したような気になるのだが、次第にその熱意も薄れ、イザベルの存在や自分自身にすら疑いを持ちはじめる。結局、イザベルの正体というのは、最後になっても明らかにはされないし、謎は謎のままとして残り、何度読んでも不可解なラストそのものが大きな謎として立ちはだかる。
迷い子。謎。神秘。
魅了された者の悲劇。

2000.01.09.

丸尾末広「ＤＤＴ－－僕、耳なし芳一です」（青林工藝舎）

・・・・・・新年早々、えらいもんを読んでしまった。
いよいよ道は戻りがたい。こういう本は、放っておいても自ずから、遅かれ早かれ手にとっていたはずなんだよ、と達観している場合であろうか。
そもそも丸尾末広という人を知ったのはネット上で、「ＤＤＴ」にも入っている「あらかじめ不能の恋人達（Ⅰ）」の一コマを見つけ、そのころバタイユに心酔していた僕は、少なからぬ衝撃を受けたものでした。きっとシュールレアリズム関連が気になる人は、好んで躓く漫画家なんだろうなと思う。
丸尾末広の絵がすごいのは、耽美かといえばそうでもなく、エロでグロイが、いわゆるそういうジャンルに入れてしまうにはしのびなく、丸尾末広の絵はひとめ見た瞬間に、丸尾末広の絵でしかないというところかな、と。
個人的に気に入ったのは「僕の少年時代」と「ヴァンパイア」「あらかじめ不能の恋人達（Ⅰ）」。
これは悪夢か。たどりつくべき安住の地か。

2000.01.05.

内田百閒「冥途」（福武文庫）

この光景を僕は知っている。そう思った。
読み終わった後は、自分の心の中身を盗まれたようで呆然としていて、しばらくしてから、全然別の場所で思い出したら、涙が出てきた。時差だよ（笑）。
何処から何処へ行くのか解らない、高い、大きな、暗い土手も、その土手の下の、小屋掛けの一ぜんめし屋も、カンテラの冷たい光も、僕はそんなの全然知らないはずなのに、ああ、確かにそこに行ったことがあるはずだ、と思えるし、そこで聞き取れない声を聞き、もはや手の届かないものを追いかけていこうとしていた。
それは、過去の記憶なのか、それとも未来の記憶なのか。
内田百閒の文章は、個人的な体験や、物事が起こる因果関係などを剥ぎ取ったものであるがゆえに、僕たちの心の一番奥底にあるものを、直接につかみとるんじゃないかと思う。
名作。

1999.12.28.

川端康成「眠れる美女」（新潮文庫）

前後不覚に眠らされた裸の美女。そして、彼女にただ添い寝するだけの老人の物語。
教科書向きの「伊豆の踊り子」しか知らなかった僕は、これを読んで川端康成に対するイメージも変わったし、ヤクでラリってこんな小説を書くなんて、かなり好きだぞ（笑）。
全編に、甘い腐臭で息が苦しくなるような、ただれた、しかし非常に純粋な空気がある。眠ったままの美女は、老人の醜さも知らず、意志をもたないがゆえに、それはただの実存、老人にとって居心地のよい生きている死体。そんな一方通行の、こちらの意志などいっこうに通じない「愛」など願い下げだと思えることが若さというのなら、若さとは対象に立ち向かうもの、相手を凌駕し、その相手までも滅ぼすような荒ぶる力。そんな荒ぶる力でさえ、眠り＝死の虚無へと吸い込まれ、閉塞した無力感に変わる。
しかし、その無力であるがゆえに、館の女主人が
「この家には、悪はありません」
と言うように、ここでの性欲はとても純粋なのだ。
僕はこの本を読みながら、デカルトがフランシーヌという名の機械人形を、常にカバンに入れて持ち歩いていたという話を思い出していた。僕らの肉体はあらかじめ失われているのではなかろうか、と。
この観念上の淫蕩を。

三島由紀夫の後書きより。
「眠れる美女の世界は、無力感によって悪から隔てられている、と考えるとき、川端氏の考える「悪」がどのようなものであるかが朧ろげにうかぶであろう。それは活力が対象を愛するあまり滅ぼし殺すような悪であり、すべての“人間的なるもの”の別名なのである」

1999.12.15.

稲垣足穂「黄漠奇聞」（河出文庫「ヰタ・マキニカリス Ⅰ」）

「すべてがうそのような事実であった」

結晶化した、温度のない世界だ。鮮やかな色彩がすべて澄み切って、浄化された冷たい空気が、なんて心地いいんだろうと思う。
匂わしい新月、群青の夜の下の砂漠、白い大理石の都。こんなに澄み切った、これ以上の「無機物の美学」を、僕は知らない。心までが、キンと金属的に澄みかえる。
ノスタルジアと清浄な美しさ。

1999.12.08.

坂口安吾「白痴」（角川文庫「白痴・二流の人」）

戦時中の日本。下町に下宿する文化映画の演出助手・伊沢は虚無の日々を送っていた。彼はある日、押し入れに隣人の白痴サヨがもぐりこんでいるのを見つける。

映画版「白痴」をみて、「あれ？？？」と思い、読み返してみました（きのうのリブスル参照）。
深い深い虚無と孤独の物語。本能と肉欲のみに支配された彼女の絶対の孤独を、生も死も愛もすべてが遠ざかりそうになる彼の孤独を、希望のない日々を、戦争の巨大な愛情が破壊し裁いてくれるだろう、と。すべてをそうやって委ねながらも、今朝には太陽の光がそそいでくれるのだろうかと待っている。
熱くなるには、あまりにも寒いのです。

1999.12.04.

内田百閒「東京日記」（岩波文庫）

日常の中に突如ひらける怪異な世界を描いた東京幻想紀行。

封じられた、閉じ箱のような世界がよい。具体性が増すほどに鮮やかになる幻想は、どこか中井英夫にも通じるところがある。個人的に好きなのは、月夜の盲学校で、若者たちが輪を組んで踊り、その中に混じっている山羊の目がぴかぴかと光る話。実に微妙だ。ユーモアセンスもたまらない。不気味なのに、ニヤリと笑える話。

1999.12.01.

ＢＩＢＬＩＯＰＨＩＬＹＩＮＤＥＸへ

ＬＡＢＯＲＡＴＯＲＹ表紙へ戻る