気が付いた時にはもう、僕にはお父さんがいなかった。
　死んだのか、家を出たのか。思い出もなく、気配すら覚えていない。
　お母さんは、優しい人。いつも穏やかに微笑んで、僕を守ってくれる人。
　お金はあんまりなかったけれど、お母さんの料理は美味しかったし、誕生日には好きな玩具を買ってくれた。
　――何一つ、不満なんてないのに。

　どうして僕は、家出なんかしたのかな？

　朝、いつも通り目が覚めて。
　ご飯を食べて、ランドセルを背負って。
　行ってきますと手を振って。
　僕は、学校の前を通り過ぎ、そのまま通学路とは別の道を歩いて行った。
　平日の道路は、いつもより車も少なくて、人も少なくて、何だかとても不思議な気分。ふざけて道端で拾った木の棒を振り回しても、誰にも怒られない。誰にも迷惑をかけない。
　少し楽しくて、少し胸が痛くなった。頭の奥がザワザワした。雀の声が、妙に響いた。
　おまわりさんみたいな格好をした大人から見付からないように、こっそりと、急ぎ足で回り道。息を吐いたら、何だか喉が渇いた。
　バス停のベンチに座ってみた。隣には知らないおばあさんが一人。あんまり動かないから寝てるのかと思ったけど、バスが目の前に止まったら、当たり前に立ち上がって乗り込んで行った。そして僕は、また一人。
　公園で少し水を飲んだ。陽射しが強かったから、何だかいつもより美味しかった。鳩が、変な声で鳴いていた。
　もう、どこをどう歩いてきたのか分からなかった。随分歩いたから、結構遠くまで来たと思う。少なくとも、今までで一番の遠出だ。
　右を見ても、左を見ても、誰も知らない。どこも知らない。何も知らない。
　あぁ、僕は一人だ。
　――ザワザワ。
　鼓動が早くなるのを、僕は確かに感じた。

　お腹が空いた。今何時なのか正確には良く分からないけれど、多分給食の時間くらいだと思う。
　僕は、公園のベンチに座って、知らないお店で買ったパンを一つ食べた。一緒にラムネも欲しかったけど、今月のお小遣いは、もうない。
　そういえば、お母さんはどうしてるだろう？
　僕が家出して、買い食いしてるのを知って怒ってるだろうか？
　うちにはあまりお金がないから、やっぱり怒ってるかも知れない。給食だったらタダなのに、って。
　ああ、でも給食だってタダじゃないんだった。毎月、お金を払っているから食べられるんだ。
　そんなことを考えていたら、何だか少し眠くなった。
　幸いここは日陰だし、少しだけ眠ってもいいかな。

　目が覚めたら、お母さんの膝の上。
　おかしいな。僕は家出したのにな。いつの間に、家に帰ってきたのかな。
　きょろきょろと、寝転がったまま辺りを見回す。そこは、確かに僕の家ではなく――知らない公園。
　カラスが鳴いていた。
　トンボが飛んでいた。
　お母さんの顔が、少し赤かった。
　・・・どうして。
　「おはよう、よく眠れた？」
　「・・・お母さん」
　「もう夕方よ。お家に帰らなきゃ」
　「お母さん」
　「今日は――シチューにしましょうか。大きなじゃがいもと綺麗なほうれん草を入れて。きっと、美味しいわ」
　「お母さん。どうして」
　どうして、ここが分かったの。
　僕は、何だか悲しくなってしまった。
　「だって、探したもの。お母さん、心配したのよ。学校の先生から、授業が始まっても登校してこないって電話があったから」
　「だけど、僕は。僕はいっぱい歩いたのに。知らない道を、いっぱい、遠くまで、たくさん歩いたのに」
　「ここ、隣町よ。そんなに遠くないわ。それに、学校の先生やおまわりさんにも探してもらったから・・・すぐ、見付かったわよ」
　お母さんは、僕を見下ろしながら微笑った。そっと、僕の額の髪を掻き分けながら。
　ああ。
　僕は、すごく遠くまで来たと思っていたのに。誰も、何も知らない、別の世界まで歩いてきたと思っていたのに。
　結局、出ることは出来なかった。
　いや、出た先の世界も、所詮小さなものだっただけだろうか？
　「かくれんぼは、楽しかった？」
　首を振る。涙が、零れそうだった。
　そんな僕を見て、お母さんはもう一度微笑った。
　「遠くまで――絶対に見付からないくらい、遠くまで来たと思っていたのに」
　「どうして、遠くに行きたかったの？」
　「どうしても。分からないけど、何故か急に・・・家出したくなったんだ」
　自分でも分からない。お母さんは優しいし、ご飯は美味しいし、お母さんと同じ布団で寝るのは気持ち良かった。
　暖かくて、何も不自由なくて。
　全部、与えられていて。
　それなのに、どうして僕は、家出なんかしたのかな？

　「男の子だから？」

　――お母さんの声が、少し、乾いた。
　男の子だから。
　意味が良く分からない。男の子だったら家出するのだろうか？
　僕は、お母さんの顔を見上げる。
　お母さんは、何だか、悲しそうな、痛そうな顔をして。
　僕の向こうを、見詰めていた。
　「貴方も、男だから？　男だから家を出たくなるの？」
　「お、かあ、さん？」
　お母さんの目は、もう僕を見ていない。
　その視線は、僕を突き抜けて。口元は、歪に吊り上って。頬と肩を、痙攣させて。
　「どうして？　何も足りないものなんかないでしょう？　いっぱい、愛してあげてるでしょう？」
　僕の頭を乗せた足が、ガクガクと揺れる。震える。
　僕の額に乗せた手に、不自然な力がこもる。
　「痛い、おかあ、さん。痛いよ」
　「どうして？　立派なお家もあるでしょう？　どうして外に出たがるの？　どうして？　どうして？　どうして！？　どう、して！？」
　ああ、ああ。お母さん。おかあさんの、

　おかあさんの、かおが、ひどく、こわれて。

　「貴方も！　お父さんも！　どうして外に出たがるの！？　ご飯もあげてるでしょう？　好きにさせているでしょう？　何不自由させていないでしょう？　お母さんが嫌いなの？　そうなのね、おかあさんがキライなのね？　こんなにアイしてあげてるのに、オカアサンがキライなのね！？」
　爪が。お母さんの爪が、僕の額に食い込んで。
　「痛い、痛いよ」
　だけど、訴えは、届くはずもなくて。
　そこにいるのは、まるで違う人みたいだった。
　不意に、頬に暖かい雫が落ちた。
　半狂乱のお母さんは、僕の頭を押さえつけたまま、ぼろぼろと泣いていた。
　「ねえ、答えなさいよ。どうしてなのよ。どうして、出て行くの？　私の傍から、いなくなるの？　どうしてよッ！？」
　「おかあ、さん」
　僕は――どう答えれば良いんだろう？　何を言ったら良いんだろう？
　お母さんは、きっと、寂しかったんだと思う。
　お父さんがいなくなって、僕まで、いなくなって。
　女の人は、サミシガリヤさんだから。
　すごくすごく、セツナかったんだと、思う。
　悲鳴を上げたくなるくらい。
　「ごめんね、お母さん」
　僕は、そっと手を上げて。
　お母さんの頬を、小さく撫でた。
　涙でぐしゃぐしゃになった顔は、やっぱり別人じゃなくて。優しい、僕の、お母さん。
　「僕は、ずっと傍にいるからね」
　囁くような約束に、お母さんは驚いた顔をした。
　「ずっと・・・？」
　「うん、もう家出もしない。ずっと、僕はお母さんの傍にいるよ」
　「嘘よ。男の人は、絶対、いなくなるんだから。貴方も、今は一緒にいても、いつか結婚してどこかにいってしまうんだわ」
　「大丈夫、だよ。その時は、僕のお嫁さんと、お母さんと、3人で暮らすんだ」
　「・・・本当、に・・・？」
　細い細い、その声に。

　「うん、約束、する」

　そう言って、僕は微笑った。いつものお母さんほど、優しい笑顔じゃなかったかも知れないけれど、できるだけゆっくり、優しく微笑った。
　膝の震えが少しずつ治まって。額に食い込んだ爪も、ゆっくり解けて。
　お母さんも、優しく微笑った。

　そして、お母さんは、僕の手を引いて。
　二人で家へ帰っていく。
　もう一度、僕を、閉じ込めるために。
　僕を、飼育するために。
　甘い棘のトリカゴへ、帰っていく。