夜の中





 夜の住宅街は、切なくなるほど静かで。
 君と二人、歩き慣れたこの道もこれで最後なのかと思うと、尚更切なくて。
 小さく合わせた歩幅を、更に少しだけ小さくして――僕は夜空を見上げた。
 そこには、当然のように細い三日月が輝いていて・・・。
 わずかに先を歩く君が、くるりと振り返る。
 「・・・どうしたの?」
 「・・・空」
 「そら?」
 「うん・・・キレイだね」
 つられるように、見上げる君。
 「そうかな。いつも通り・・・だよ」
 「いつも通り・・・かもね」
 「変なの」
 言って、君は小さく笑った。
 君が無理をしていることは、この僕の目から見ても明らかだった。
 1時間前、いつものデートの終わりに、君から「別れ」を告げられて――その時の悲しそうな顔が、僕の胸に焼き付いていたから。
 悲しいね。今の僕なら、君の想いも少しは理解してあげられたはずなのに。
 だけどそれは、所詮儚い願い。
 僕は・・・さっきからずっと訊きたかったことを口にしようとして、やめた。
 まだ、勇気が足りない。覚悟が足りない。
 「ねぇ」
 「ん?」
 「最後に・・・手を繋いで、歩かない? ほら――いつもの、あの曲がり角の手前まで」
 ――そう。いつも、あの曲がり角の手前まで君を送って行ってたんだっけ。その先まで行くとお父さんに見付かっちゃうから・・・だからあの曲がり角の手前まで、って。
 「そうだね・・・じゃあ、最後に・・・」
 言いながら、僕は右手を差し出す。
 「せめて今日までは、恋人同士でいようか」
 「・・・うん」
 そっと、ぎゅっと握られた手は、いつもと同じ小ささで。いつもより少し冷たくて。
 君の家が見えはじめる、あの曲がり角まで――あと50メートル。
 僕らは、歩幅を更に小さくして。
 無言で、歩く。
 一歩、一歩。
 今までの出来事を、今までの思い出を、踏みしめるように。噛みしめるように。
 「貴方の手・・・暖かいね」
 「そう?」
 「うん。暖かいよ・・・いつも、そう思ってた。貴方に触れると・・・抱きしめられると、すごくすごく、暖かくなった。他に何も要らないって・・・思えるくらい」
 街灯が、ちらちらと光を投げかける。明滅するそれは、視界の端にいる君の存在をどこかおぼろげにするようで。
 「本当はね、貴方のこと、まだ好きなんだよ。あの人のことよりも、ずっと、ずっと、貴方のこと好きなんだよ――」
 「・・・うん」
 決して、自惚れじゃなくって。それは君が僕に教えてくれていた。今まで気付かなかっただけで・・・無言で、だけど強烈に、君は僕を愛してくれていた。
 今、隣を歩く君は――きっと、泣いている。
 だから僕は、あえて隣を見ないんだ。
 今、僕がどんな言葉を発しても、きっと君には伝わらない。
 「どうして・・・私が浮気なんかしたのか・・・貴方には、わからないでしょう?」
 ――それは、僕がさっき言いかけたこと。
 言い出せなくて、胸にしまったままにしておいたこと。
 ・・・君が、僕のもとを離れて行く理由。
 「ごめん。やっぱり・・・わからない」
 少し間を置いて、僕はそう答えた。
 本当は、わかってる。
 わかってるんだけど、認めたくなかった。
 「私が浮気をしたのも、その理由が貴方にわからないのも。貴方が――」
 月の光と、街灯の光を、同時に浴びながら。闇を切り裂く幻想的な女性の唇が、揺れた。

 「――私を愛してくれなかったからよ」

 嗚呼、僕は、ぼくは・・・。
 ・・・無言。
 そして何も言えないままに、僕はただ君の視線を正面に受けとめる。
 一瞬の攻撃的な色。それはやがて諦めにも似た色に変わって行った。
 その全てを、僕は受け止めなければならない。それは僕の義務だ。たとえ言葉を発することができなくとも――。
 握られた手に、微かに力が込められた。
 「ほらね、何も言い返せない」
 挑発的な言葉とは裏腹に、どこか切なそうな瞳。
 うっすらと涙を湛えて、君は――微笑った。
 曲がり角まで、あと10メートル。
 君は不意に立ち止まり、体ごと僕の方へと向き直った。
 「愛していたわ。・・・さようなら」
 そして、繋いだ手を離す。
 ・・・やっぱり、離したくない。
 だけど僕に、彼女を引きとめる権利なんて無い。
 君は僕を見つめる。
 僕は視線を逸らす。
 再びの無言。
 1秒。2秒。3秒・・・。
 そして4秒目、君が動いた。
 僕の首に腕を回して、不意打ちのキス。
 「――バカ。貴方なんて、大嫌い」
 呆気に取られる僕を置いて、君は一人で歩いて行く。
 さっきまでよりも、少し大きな歩幅で。
 僕はじっと、小さくなる背中を見つめてる。
 それでもやっぱり、僕には言葉は無くて。
 ただ、いつもの――キスのあとの煙草の味だけが残された。

 この夜の中。
 曲がり角の向こうで、君も泣いているのだろうか。





「狂記」のトップへ