昭和11年3歳の時2・26事件鉄砲の音で2階の窓から 外を眺める。チラチラ雪の降る朝だった。遠くで黒い煙がたったように記憶している。
「金鵄輝く日本の……」
旗行列。紀元は2600年(今年は266?年)「年寄りと女子供だけ残った日本」
年上の人はみんな戦争に行った。100人針に武運長久を祈って。「近所のおばさんの家に爆弾」
何日か前におばさんからどらやき?(砂糖と卵のはいった温かい御菓子) をご馳走になった。家のあった所には大きな穴があいていて家もおばさんも こっぱ微塵に飛んでしまい跡形もなかった。「中島飛行場」
B29襲来。照明弾が落下、防空壕の中に入る。もちろん電気はつかない。 兄(中学2年生、後学徒動員で日立の工場に行った)は2階の屋根で新聞を読む。「明日生きているなんて思わなかった」
学校に行く時は身の安全のため救急袋を下げ(かばんはない)空襲のあったとき 塀の下に隠れる練習をした。なんのための学校かわからなかった。 イモ(大根のようなごりごりのサツマイモ)の券の為に学校へいっていたのかもしれない。「従姉のご主人」
戦争がはじまって早々に結婚して半年もたたない内に招集され第1番に戦死。 結婚式の時わたしは( )をして とてもよい人達だったのに。従姉も戦後若くして逝ってしまった。着物の形見は 何も言わないがいろいろの事を思い出す。「やきいも」
一袋50銭、朝6時にたばこ屋で並んで買う。(配給子供だけ学校で券をくれる) 300円で300坪もある立派な家が買えた。「東京大空襲」
2回目(3月)ものすごく怖かった。焦げ臭かった。それから山形に疎開した。 3月18日、雪が1メートルぐらい積もっていた。疎開した山形にも神町の飛行場 があり畑のところに機銃繰射。荻窪と同じ物がたくさん畑の中に落ちた。 その年の8月15日、天皇陛下がしゃべった。何のことだかさっぱり解らなかった。「千鳥が淵の花見」
今はさくらの名所で有名な千鳥が淵に戦没者のお墓がある。友達と花を 捧げて冥福を祈っている。友達は外国に行くならバリ島でなくてサイパン島に 行ってから死にたいと言っている。もう死んでいる人のほうが多い。
2001年1月 j