涙

昔は人形のように感情の無い子供でした
貴方と会っていろいろな感情を学びました
そう、泣くことも。

楽しくても悲しくても泣いていいんだね。
うるさいっておこらないんだね。
優しいね

この2年間で大分泣き虫になった私。
今は最初の頃よりも少しだけ大人になったから
「電話をきらないで」と泣いて困らせることもしなくなったね
だけど、「それじゃあ」と言う前に冷たい受話器に唇を押し当てて
声を殺してるないてる私を知ってる？
どうして涙がでるのかわからないけど、
それはいつしか繰り返すようになった秘密の儀式

「電話をきるときは『さよなら』って言わないで」
最初の頃そういって泣いたよね。
『さよなら』って言われると、もう2度と声が聞けないような気がして凄く怖かった
そして、今でもそれを守ってくれてるよね
ありがとう

修学旅行少しだけ抜け出して会ったかえりも、
電車の中で泣き出すのこらえてた。
結局寝台車の中で大泣きしたけど、
全部、あなたが恋しいから。
私の涙は全て貴方のものだから。