アズアドッグ

２

　白人が担架で運び出された。彼を刺した男は警官に両脇を抱えられて連行されていった。店に残ったのは、制服警官ひとりに私服の刑事ひとり、それに藤村だけだった。バーテンたちは、警官達が着く前に藤村が帰していた。
「こちらのお店の方ですね」
　警官が手帳を開きながら藤村に話しかけた。藤村は頷いた。私服はダーツのボードが掛けてある壁に凭れかかり、藤村を見つめていた。彼は店に入ってきて以来、一度も口を開いてなかった。警官が続けた。
「まず、お名前を教えて下さい」
「藤村。藤村隆一」
　警官は漢字を確認しながら手帳に書き留めた。
「この店の責任者ですか」
　藤村は曖昧に頷く。
「では、状況を説明してもらえますか」
「白人は八時過ぎからカウンターで飲んでいた。加害者は九時頃やってきてすぐに白人と口論を始めた。しばらくすると、ナイフを出して白人を刺した」
　それだけかというように、警官は制帽の下の眉を動かした。
「口論の原因はなんでした？」
「本人に訊いてみて下さい」
「二人が言い争うのを聞いてなかったんですか」
　藤村は首を振った。
「誰か他に聞いていたひとはいないんですか……。バーテンはどうしました」
「帰しましたよ。時間給だから無駄に店に置いておくわけにいかない」
　わずかに残っていた好意的な色が、警官の目から引いていった。
「いいでしょう。ただ、その方たちには改めて話を訊くことになるかも知れませんよ」
　藤村は自分の顔を見つめ続ける私服の男に目を移した。知らない顔だ。だが、むこうが自分のことを知っていても不思議はない。
　警官は低い声で続けた。
「加害者はこの店にはよく来ていたんですか」
「知らない」
「被害者は」
「知らない」
「二人は知り合いのようでしたか」
「分からない」
　警官の顔が赤くなった。
「協力してもらえないようですね。そういう態度はいい結果を生みませんよ」
　藤村は小さく笑った。馬鹿にした訳ではない。自分の置かれている立場が不意におかしくなっただけだ。警官の目が細くなった。警官がこういう目つきをするのは良くない兆候だった。
　私服が壁から背を離し、警官の横に並んだ。
「あんたがどうしてこんなところにいるのか知らんが、我々の仕事は良く分かってもらってるはずだ。なあ、藤村さん」
　私服の顔をもう一度見た。やはり、見覚えはない。多分、どこかで目にした自分の名前、あるいは顔を覚えていただけなのだろう。私服は怪訝な表情をしている警官に、元同業者だと教えてやった。それを聞いて、警官の顔がよけいに険しくなった。
　藤村は抑揚のない声で言った。
「俺は知っていることは全て話している。知らないことは知らない、ただそれだけだ」
　私服は藤村の顔から目を離さずに言った。
「この店の所有者がどういうやつか知っているんだろ」
　藤村は黙ったまま見つめ返した。私服は口の端を曲げて嗤った。
「どうやら、噂は本当のようだな」きびすを返してドアへ向かい、ノブに手を掛けると首だけで振り返った。
「これから、この店はマークさせてもらうぜ」
　ドアにつけたカウベルがカランと鳴り、私服の姿は消えた。
「知り合いなんですか、春日井刑事と」
　閉まったドアに顎をしゃくりながら警官が藤村に訊いた。
「知り合いじゃない。そうなりたいとも思わないね」
　警官は初めて薄く笑った。だが、彼はすぐに生真面目な表情に戻り、バーテンの名前、連絡先、それに藤村の連絡先を聞き出した。それが終わると、意外なほどあっさりと店を出ていった。
　ひとりになると、藤村はモップで、床に散った血痕を拭いていった。テーブルの配置を元に戻してしまうと、今晩、なにも起きなかったような気がしてくる。棚の中から封を切っていないボトルを取り出し、店の電気を落としていく。酒と煙草の混ざったにおい。明かりを消すとよけいに濃くなる。藤村はそのにおいが嫌いではなかった。
　鍵を掛け、ボトルを抱いて駐車場へと向かう。街灯のない路地を歩いていると、不意に宮田の声が蘇る。見せしめ……か。宮田はあの場面を自分に見せるために、わざとあそこで事件を起こしたのだろう。俺に無力感を味わせるために。
　藤村は車のロックを外し、助手席にボトルを投げ入れた。イグニッションを回し、アクセルを踏み込むと、型オチで買ったセダンは、車体を揺らしながら夜の街へと滑り出ていった。
　藤村は車を家へと向けた。誰も待つものがいない家へと。

３