アズアドッグ

３６

　藤村は喫茶店へ舞い戻った。窓際の席に座り、表の通りに目をやる。清美はもうすぐ店に出ると言っていた。彼女が電車を使うのであれば、駅へと向かうこの道を通るはずだった。店の老婆はコーヒーを運んできた後、定位置の椅子に戻ると、どこかで聞いたことのある古い歌を小さく口ずさみ始めた。同じフレーズを何度も繰り返す内に、段々声は小さくなり、やがて微かないびきが取って代わった。
　清美が歩いてくるのが見えた。白いワンピースの上に、フェイクファーのコートを羽織っている。そうしていると一人前の夜の女に見えた。夢中になる男がいても不思議ではなかった。彼女は藤村には気付かず、ヒールをアスファルトに打ち付けながら通り過ぎていった。彼は更に三十分待ってから席を立った。老婆を起こしてコーヒー代を渡した。

　藤村がドアを叩くと、目を赤くした男が顔を覗かせた。
「なんだ、あんた、もう帰ったんじゃなかったのかい」男は酒臭い息を吐いた。「だいぶ激しくやりあってたじゃないか。壁越しに聞こえてたぜ」
　藤村は口を曲げ、笑いを浮かべた。
「頼みがあるんです」藤村は財布から万札を抜き取ると、小さく折り畳んだ。「しばらくの間、この部屋を貸してくれませんか」
　男は藤村の手元に視線を貼り付けたまま答えた。
「かまわねえけどよ。一体、何をするつもりだ」
　藤村は紙片を男の目の前にかざしておいてから、彼の作業着の胸ポケットに押し込んだ。
「ちょっと疲れたんでね、一眠りさせてもらうだけです。一時間あればいい。その間、酒でも飲んで来てくれませんか」
　男は頷くと、そのまま靴をはき、藤村の脇をすり抜けた。藤村はその丸まった背中に声を掛けた。
「隣の部屋に男が訊ねて来ることはないんですか」
　男は頭だけ回して応えた。
「ああ、一度見かけたが、結構羽振りの良さそうな奴だったぜ。あのおばはんには似合わねえぐらいのな」
　男は片手を振ると、階段の方へふらつきながら歩いていった。
　藤村は部屋に入り、鍵を閉めた。汚れているのは清美の部屋と変わらなかったが、彼女のところのような荒んだ雰囲気はなかった。間取りも彼女の部屋と一緒だった。彼は奥の六畳間から、その隣の四畳半へと入った。まともな家財はなにもなかった。見も知らない男に、簡単に部屋を貸すだけのことはあった。彼はサッシの鍵を外し、窓を開いて顔を出した。隣の部屋の窓は、すぐそこにあった。表はまだ明るかったが、外壁に迫るように植えられている木のおかげで、誰にも見られる心配はなかった。彼は身体を乗り出し、隣の窓枠に手を掛けた。清美の部屋の窓に鍵が掛かっていないのは、さっき話をしている最中に確認していた。部屋を出る前に、わざわざ戸締まりをして出ていくような女には思えない。窓枠を押すと、案の定、窓はあっさりレールの上を滑っていった。彼は窓枠に足を掛けて隣の窓に飛び移った。
　六畳間には誰もいなかった。彼の手土産の菓子箱は壁際で潰れ、畳の上にクリームがこぼれ落ちていた。彼は隣の部屋の襖に手を掛けて、ゆっくりと開いた。
　その部屋は暗かった。開いた襖から差し込む光に、ぼんやりと部屋の様子が浮かび上がった。部屋の隅に身体を縮めた男の子が座り込んでいる。それが身を守る唯一の道具であるかのように、毛布を力一杯抱きしめていた。
「怖がることはないんだ。私はお父さんとお母さんの友達だよ」
　言葉は男の子の様子になんの変化も与えなかった。男の子の喉がひゅうと嫌な音を立てた。
「青木のお婆さんとも友達だ。ほら、車椅子に乗っているお婆ちゃんだ。知ってるだろ？」
　男の子の目の中で何かが揺れた。彼の視線がゆっくりと藤村の顔の上に焦点を結んでいった。
　藤村は少年の顔から怯えた色が消えるのを待って、部屋に足を踏み入れた。窓に近寄り、カーテンをめくると、雨戸の裏側が見えた。彼はカーテンを元に戻すと、部屋の蛍光灯をつけた。少年は光から逃れるように顔を膝の間に伏せた。あらためて見渡した部屋は、六畳間以上に酷い状態だった。インスタント麺のカップの山、菓子パンの空袋、汚物を拭いたままのタオル、そして敷きっ放しの布団。その布団の端はかびが青く縁取っていた。藤村は少年に視線を戻した。青いパジャマの袖から覗く手の甲は白く、引っ掻き傷の後にできた瘡蓋が黒く長く残っていた。藤村は少年の側にしゃがんだ。
「ずっとこの部屋にいるのかい」
　少年は立て膝の向こうから目だけを覗かせると、小さく頷いた。五歳ぐらいだろうか、幼稚園で見かける子供達と同じぐらいの年頃と思えた。
「外に出してもらえないのかい。――もし、外に出たらお仕置きをするって言われてるんだね」
　もう一度頷く。
「ここに来てから、あのおばさんの他には誰かと会ったかい」
　少年はあいまいに頷いた。
「男のひとだね。それは君のお父さんの友達かな」
　首を強く横に振った。
「お父さんの弟――君のおじちゃんもここに来たんじゃないかな？」
　少年は少し考えてから頷いた。藤村は少年を驚かさないようにゆっくりと、その頭に手を乗せた。
「分かった。ありがとう。……もう少し、辛抱するんだぞ。もう少しすれば、ここを出ていける」
　藤村は立ち上がり、蛍光灯の紐に手をかけた。
「いっちゃうの」
　少年が、不意に顔を上げ、藤村を仰ぎ見た。その唇は腫れ上がり、頬は黒ずんだあざに染まっていた。
「心配しなくていい。誰かがきっと迎えにくる」
「おじさんじゃないの？　おじさんが迎えにきてくれるんじゃないの」
　藤村は少年の目を見つめ返した。
「分かった。おじさんが迎えにくるよ。約束だ」
　毛布を掴んでいた指先の力が緩むのがわかった。藤村は少年に頷いてみせてから、蛍光灯を切った。そして、そのまま振り向かずに部屋を出た。
　しばらく六畳間の窓枠に手をついたまま、藤村は動かなかった。少年の顔を見たときから震えだした手が元に戻るまでには、まだしばらく時間がかかりそうだった。

　３７