アズアドッグ

４

　バーテンたちが帰った後、藤村はひとり店に残っていた。ダーツを弄びながらターキーを啜る。須賀見と話をしたおかげでいくらか気分は良くなっていた。
　カウベルが鳴った。この時間に店に来るのはひとりしかいない。
「やあ、藤村さん。捕まってよかった」
　今日の宮田は黒いスーツを着ていた。緋色のシャツでなければ葬式帰りといっても分からないだろう。
「昨日は迷惑かけましたね。でも、どうってことはなかったでしょう。警察もあんなちんけな事件に関わっている暇はないですからね」
　宮田は話しながらカウンターの中に入ると、ミネラルを取りだしキャップを開けた。水を含み、酒を味わうように口の中でしばらく転がしている。
「ミネラルだ」瓶を置き、首を振った。「水道水を入れて置けとバーテンどもに言ってあるんだが」
　宮田はカウンターに座ったままの藤村を見た。
「最近は、言いつけを守らない奴が多くて困ってるんですよ。昨日の奴もそうだ……。そうそう、今日はその件で藤村さんと話がしたかったんです」
　宮田の目は新しいおもちゃを与えられた子供のように輝いていた。
「昨日の外人がやっていた仕事なんですが、あんなことになったんで、後がまが必要なんです。で、私も考えたんですが、信頼の置ける人物となると限られてましてね」宮田は細身の身体を藤村の隣のスツールに乗せた。「藤村さん、是非あなたにやって欲しいんですよ」
「しくじると、刺されるのか」
　声を上げて、宮田は笑った。
「まさか、藤村さんを刺そうなんて奴はいませんよ。そんな馬鹿な奴はね」こいつが爬虫類のように感じられるのは、瞬きをしないせいだ、と藤村は気付いた。
「仕事といっても車を転がすだけなんですよ。実際にやることはね。この仕事に必要なのは免許証と、ある資質だけなんです。口が堅い、信用できるという資質です。でも、これが案外難しい。だが、藤村さんなら問題ない。どうです、いい条件を出しますよ。前任者の五割り増しだ」
　藤村はグラスをカウンターに戻した。
「どんな仕事なんだ」
　頬の傷跡を歪ませ、宮田は笑った。
「ホテルの地下駐車場に停めてある車を他の場所に動かすだけです」
「その車には何が載ってるんだ。クスリか？　それとも銃か？」
「ふふ、藤村さんも冗談が好きだ。刑事をしていたひとにそんな仕事を頼むと思いますか？　全く、悪い冗談だ」
「それじゃ、どうしてこそこそする」
　宮田は首を振った。
「藤村さん。私はビジネスマンですよ。ビジネスにはライバルがいるんです。そいつらを出し抜かなきゃ儲けは手に入らない。そのためには人目を忍ぶことも必要だ……。分かりますか」
　ビジネスマンという言葉に藤村は失笑したが、宮田は気にもしていない様子だった。藤村は言った。
「いいだろう。話を戻そう。その車には何が載っている」
　宮田は推し量るように藤村の目を見つめた。くさい芝居だ。藤村は思った。どうせ端から話すつもりで来ているのだ。
「あなたは信用できるひとだ。いいでしょう。車にはクスリを積んであります」宮田は藤村が何も言わないのを確かめてから続けた。「クスリといっても非合法なものじゃない。正真正銘のクスリですよ」
　どうです、とでもいうように、宮田は両手を開いて見せた。藤村は鼻で笑った。
「クスリ自体は非合法でなくても、存在するシチュエーションによっては違法性が生じることもある」
「さすがによくお分かりだ。だが、これは全く問題ありません。どこをつつかれても痛くない。そういう仕事です」
「輸入品か」
　宮田の頬から薄ら笑いが消えた。
「藤村さん、詮索はしすぎない方がいい。合法行為ということが分かればそれでいいでしょう」
　宮田はポケットから車のキーを取り出し、カウンターの上に滑らせた。それは藤村のグラスに当たって止まった。
「酔いを醒ましてからかかってくれればいいですよ。飲酒運転で捕まってもらったらそれこそ台無しだ」椅子を立った。「おっと、気を悪くしないでくださいよ。決して、皮肉で言ったんじゃない」
　一瞬、藤村の頭に半年前の情景が浮かび、消えた。
「駅前のエル・グランド・ホテル。白のクラウン。ナンバーは７２２３」
　スーツに着いた塵を神経質に指先でつまみ取りながら言った。
「で、車は二丁目の店の駐車場に突っ込んでおいて下さい。ロックだけは忘れずに。キーは改めて回収に来ます」
　宮田は藤村の肩を軽く叩いた。
「あなたを雇っていて良かった。私たち、きっといいパートナーになれますよ。これが小手はじめの仕事だと思って下さい」
　藤村は答えなかった。
　宮田はひとり頷くと、いつものように軽い身のこなしで店を出ていった。
　藤村はグラスとボトルを片づけた。カウンターの上にはキーだけが残った。彼はしばらくそれを見つめた後、指先で拾い上げた。キーは凍らせてあったかのように冷たく、皮膚に貼り付いた。
　店の照明を落とすと、再び、事故の光景が蘇った。車に伝わる震動。助手席の叫び声。
　藤村は記憶を閉め出すと、店のドアに鍵を掛けた。
　外はひどく冷え込んでいた。
　まだ、地下鉄の始発が走り始めるには時間があった。頭を冷やすには充分過ぎる時間だった。

　５