アズアドッグ

５

　朝七時。ホテルのロビーには人気がない。鶯色のスーツを着た男が、フロントの奥からロビーの方をぼんやりと見ているだけだった。藤村は男の前を通り過ぎ、エレベーターに乗った。
　地下駐車場。目当ての車はすぐに見つかった。藤村はすぐには車に近づかず、支柱に凭れセブンスターに火を点けた。一本吸い尽くすまで待つ。何も起こらなかった。吸い殻を踏み消し、革手袋をはめながら車に近づく。キーを取り出し、ロックを外した。
　車内は借りたばかりのレンタカーのように小綺麗だった。ダッシュボックスの中。空っぽだった。トランクのレバーを引く。手応えがない。外に出て後ろに回る。キーをトランクの鍵穴に差し込んだが、トランクは開かなかった。藤村は運転席に戻りエンジンをかけた。灰皿の中、吸い殻が何本か残っている。ケント。ほんの二三回吸っただけで消した、そんな感じの長さだった。
　宮田は三つ店を持っている。胡蝶蘭、ミリオネア、そしてアズアドッグ。二丁目にある店は胡蝶蘭。女の子を二三人つけて、二時間で五万取る。そんな店だ。ミリオネアも同じ様な店だが、女の子の国籍が違う。胡蝶蘭はアジア、ミリオネアは南米。
　藤村は胡蝶蘭へと車を向けた。
　ハンドルを握りながら藤村は半年前のことを思い出していた。

「辰野が離婚届けを持ってきたの」
　涼子は長い髪を雨に濡らしていた。藤村が迎えに行くまでバーの外壁に寄りかかって待っていた。ちょうど日付が変わったところだった。身体を滑り込ませた助手席で彼女は小刻みに震えていた。唇には血の気がなかった。
「わたしと別れたい、そう言ったわ」
　路肩に停めた車。藤村は煙草に火を点けて彼女が続けるのを待った。だが、彼女はそれきり黙り込み、フロントガラスの向こうを見つめるだけだった。藤村は煙を吐き出しながら言った。
「辰野にわけを訊いてみたのか」
　涼子は首を振った。
「無駄よ。あの人は自分が喋りたくないと思ったことは絶対喋らないわ」
　彼女は藤村を見た。
「でも、それはどうでもいいの。それよりもあの人のことが心配なの」
　両手が膝の上できつく結ばれた。
「最近おかしいのよ。携帯を一台増やしてしょっちゅうそれで話をしているの。コールもよくあるわ。真夜中でもよ」
「仕事じゃないのか」
「それなら支給されている携帯にかかってくるはずよ」
　情報提供者のために携帯を幾つか持つことも珍しくはない。だが、涼子に、そうは言わなかった。
「それに一度あの人が消し忘れていた留守電を聞いたことがあるの。ひどく崩れたしゃべり方をする男の声が入っていたわ。――クスリは確認した、金は振り込んだ、確かめろ」涼子は湿った前髪の下で目を細めた。「そう、吹き込まれていたわ」
「いつのことだ」
「一週間前よ」
　藤村は黙り込んだ。涼子も身じろぎひとつしなかった。ラジオのＤＪがヒットチャートを早口で紹介していた。
「俺にどうして欲しい」
　涼子は眉をひそめた。
「あなた、お酒を飲んでるのね…。ごめんなさい、無理に呼び出しちゃったからね」
　三年ぶりに聞いた電話の声。微かに湿った声。ボトルを一本空けたばかりだったが、気がついたときにはハンドルの後ろにいた。
「飲んではいるが、酔っちゃいない。心配することはない」
　涼子は首を振った。彼女の身体からもアルコールのにおいがした。彼女が待っていたバー。かつて、藤村と涼子が幾晩も過ごした場所。
「いまさら、あなたに頼み事をしちゃいけない。それは分かっていたの。でも、他に誰もいないのよ」
　車の横を通り過ぎる男たちが、傘の下から露骨な視線を涼子に投げかけていった。
　クスリ。覚醒剤のことならやっかいだった。現職警官と覚醒剤。内輪では決して珍しい話じゃない。だが…。
「辰野が職務に反することに関わるとは思えない。そういうタイプじゃない」
　生真面目な男。涼子が選んだ男。
　涼子の唇が歪んだ。笑っていた。藤村は彼女がそんな笑い方をするのを見たことがなかった。
「じゃあ、辰野が離婚届けを突きつけるような男だと思う？　変わったのよ、あの人も」
　あなたと同じように。私と同じように。
「あいつは女をつくることはあっても、犯罪に関わるようなことをすることはない」
「ひどいことを言うのね」彼女がドアノブに手を掛けた。「電話をする相手を間違えたようだわ」
　ドアが開くと激しい雨音が車内に響いた。藤村は彼女の右手を掴んだ。
「家まで送っていく。ここで放り出す訳にはいかない」
　彼女はおとなしくドアを閉めた。
「辰野のことは調べておく。それで気が済むのなら」
　頷く。湿った前髪が揺れた。
　車を出した。アスファルトに溜まった水をタイヤが切っていく。繁華街を抜け、アクセルを踏み込んだ瞬間だった。ヘッドライトの中に飛び出してきた影。ブレーキを踏む間もなく、ボンネットに転がった。
　車を降り、うずくまる影を見た。老人。腹を押さえ、呻いている。たいした怪我じゃない。藤村は振り向き、車の側に立ちつくす涼子に言った。
「このまま街に戻ってタクシーを拾うんだ」
「でも…」
「君がいると俺の立場がまずくなる。分かってくれ」
　涼子は頷いた。バッグを胸に抱いて早足で歩き始める。対向車が来て、徐行し、停まった。降りてきた男に救急車を呼ぶように頼んだ。
　それからは恐ろしいほど早く事は運んだ。気が付いたときには職を失っていた。
　あの日以来、涼子と話していない。
　辰野の件もそのままだった。

　今、トランクに積んでいるクスリ。涼子が口にしたクスリ。おそらくなんの関係もないのだろう。だが、その符合は藤村の中の何かをくすぐった。
　二丁目。派手な看板。夜になると趣味の悪いイルミネーションが加わる。
　胡蝶蘭の駐車場に車を突っ込んだ。
　車を降りてロックする。藤村が視線を感じ振り向くと、胡蝶蘭の半開きにされたドアから女が見ていた。背の高い女。キャミソールの上からでも腰のくびれがはっきりと分かった。女は藤村の視線を一旦受け止めてから、興味がないというようにドアを閉めた。日本人、外人、分からなかった。
　八時半。まともな人間が働き出す時間。
　藤村はクラウンのキーをポケットに落とし込み、私鉄の駅へと歩き始めた。

　６