「みみずく亭」で

　

　頼めば泊めてくれるという噂を聞いて「みみずく亭」を訪れたときには、もう日が暮れかけていた。分厚い木の扉を、肩で押し開ける。客は居ない。いかにも南部の男という様子の親父が私を値踏みするように見た。ひげに覆われた顔の中で、青く丸い目だけがよく動く。店名の由来が分かった気がした。
「あんた日本人だね」
　一杯目のビールを飲んだ後、親父が言った。
「そうです。分かりますか？」
　親父は返事もせず奥へ行き、木の板とキャンディーの缶を手に戻ってきた。カウンターに置いた板の上に缶の中身を空ける。転がり出たのはキャンディーではなかった。
「あんた『ショウギ』はできるかね」
「ええ、でも」
　親父は私の言葉を手で遮り、慣れた手つきで駒を並べ始めた。
　立て続けに三局相手をさせられた。親父は駒の動かし方だけ知っているという程度の腕前だった。
「二十年近く前に、ここに泊めた日本人が教えてくれたんだ」親父は勝負の後に、ベーコンとポテトを炒めてくれながら言った。「半年ほど、ここに居たんだがね。出ていくときに、その駒を置いていったのさ」
　駒はきれいな飴色をしている。
「あんたも急いでいないんだろう。しばらく泊まっていけばいい」
　翌日から、朝は芋畑で働き、昼は将棋を指し、夜はベーコンを炒めた。私は勝ち続けた。そして、十日目の対局が終わった後、今から発つと親父に告げた。
「ずいぶん急だな」
　親父が缶に駒をひとつずつ放り込む音がやけに響いた。私は盤上に残っていた駒を拾い集め、記憶を呼び戻しながら並べていった。
「『ツメショウギ』って知ってますか」
　親父は首を振った。私が説明すると親父は盤上にじっと見入った。
「手強そうだな。今晩からゆっくり考えることにするよ」
　私はまとめた荷物を肩にして、カウンターの向こうの親父へ礼を言った。
　扉を引き開けたとき、親父に呼び止められた。
「おい、『ツメショウギ』の答えを聞きたくなったらどうしたらいい」
「次に来る日本人に聞いてみて下さい」
　親父がひげの中から白い歯をのぞかせ頷いた。
　運良くトラックに拾ってもらい、バスへ乗り継ぐ。おんぼろのシートに腰を降ろした途端に気が付いた。持ち駒に桂馬を一枚忘れてる。あれじゃ何年経っても詰む訳がない。親父がひげをいじりながら駒をにらんでいる姿が浮かぶ。こみ上げてきた笑いを、私は止められなかった。黒人の運転手が目を丸くして振り向き、ひょいと肩をすくめた。　

HOME