巣くう

　

　ずり落ちた眼鏡越しに、男がエロ本を立ち読みしている。
　俺の視線に気付き、振り向く。俺は目を逸らさない。男は、舌打ちすると乱暴に雑誌を戻し、店を出ていった。
　午前二時。
　客は誰もいなくなった。
　パイプ椅子に座って、レジの横に足を上げ、写真誌を捲る。
　ドアが開き、冷たい風と一緒に入ってきたのは店長。そのまま、レジを開けて万札を抜く。俺には目もくれない。店長は、ふらつきながらまた外へ出ていった。
　俺は雑誌に目を戻す。胸にシリコンを詰め込んだ女。自分の中身をかき回している女。
　反動をつけて立ち上がる。レジの奥を抜け店長の部屋へ。
　点けっぱなしのテレビ。エデンの東。
　薄汚れた絨毯の上、足をヒーターに向けたまま、女はまどろんでいた。
「奥さん、また、店長、金持って出てっちまいましたよ」
　肩に手を掛けて揺さぶると、女は唇の端から垂れた涎を拭いた。とろんとした目で俺を見上げる。
　俺はジッパーを降ろし、硬直したものを取りだして、くわえさせた。女はすぐにたっぷりの唾液をからませ始める。髪を鷲掴みにし、喉の奥まで突っ込む。ブラウン管から、哀しい目をした男が俺を見つめていた。
「ねえ、他のバイトの子、全部辞めてもらったんだけど、ほんとにあなたひとりで大丈夫なの」
　女が俺の精液で唇を濡らしたまま言う。俺は頷く。ジッパーを上げ、店に戻った。
　店の冷蔵庫からコーラを取りだし一気に飲む。
　ドアが開いた。さっきまで立ち読みしていた男だった。男は再び雑誌を読み始めた。俺は男の後ろに立った。脂の浮いた後ろ髪を掴み、強く引く。男の顎が上がった。横目で俺を見る。おびえていた。
「俺、自分の店で立ち読みされるの嫌なんです」
　手を緩めると、男は財布から千円札を取り出して俺に渡した。そのまま、釣りも受け取らず、消えた。
　俺の店。もう一度そう呟いてみる。胃の下の辺りが暖かくなる。家でも学校でも居所がなかった俺。ようやく見つけた居場所。誰にも邪魔させはしない。
　ドアが開く。
「いらっしゃいませ」
　俺は笑顔を浮かべる。
　ようこそ、俺の店へ。

HOME