しゃぼん

　

　公園のベンチに座って、息子がしゃぼん玉を飛ばすのを見ていた。何度膨らませてみても、しゃぼんはピンポン玉ほどの大きさにしかならず、ストローの先を離れたと思うと弾けて消えてしまう。それでも息子は飽きずにストローを吹き続けた。こいつも私に似て不器用だな、小さな後ろ姿にそう思う。
　私はベンチを離れ、公園の入り口にある自動販売機でコーラを買った。
「ちょっとその石鹸水を貸してみろ」
　息子から紙コップを受け取り、その中にコーラを少し垂らす。
「わあ、なにするのパパ」
「さあ、もう一回吹いてごらん」
　ふう、と吹いた息が、くるっと丸まってこぶしほどの大きさになり、ストローを離れて舞い上がる。
「すごいすごい」
　息子は、しゃぼん玉をいくつも続けて飛ばした。
「楽しそうね」
　いつの間にか、妻が後ろに立っていた。
「終わったのか」
　無言で頷く。手に持つ小さなボストンバッグには、身の回りの細々したものが入っているはずだ。これで私の家から妻のものは何もなくなった。
「これ、お願いします」
　妻が差し出した紙切れには、銀行の支店名と番号が書き連ねてあった。妻は表情を和ませた。
「自分の口座をつくったのって十年ぶりよ。ちょっと、緊張したわ」
　息子は一心に吹き続ける。しゃぼん玉は春の日差しを受けて虹色に輝く。わたしと妻はしゃぼんのゆくえを目で追った。
　ひときわ大きな玉がぱちんと弾け、虹色が消えた。
「そろそろ行くわ」
　妻がふと我に返ったように言った。
「パパ、ばいばい」
　妻にあらかじめ言い含められていたのだろう、息子はぐずることもなく屈託のない笑顔で私に手を振った。
「バイバイ」
　ママの言うことを良くきくんだぞ、と言いかけて言葉にできない。二人は振り向きもせず、車に乗って走り去った。まるで、ちょっと買い物にでも行くというような、そんな別れ方だった。
　ベンチの上にストローとコップが残った。ストローを手に取り、息を吹き込んでみる。しゃぼんは大きく膨らみ、つっと離れて風に乗る。それは息子がつくったものと同じ、美しい虹色をしていた。

HOME