|
|
「それさえもまた忘却の彼方へ」[Wed,31 OCT 01] 物忘れが激しい。
いや、物忘れというのでは生ぬるい。
アタマノナカノキオクブロックガゴッソリトヌケオチタカンジデス・・・
などといきなり故障したロボットになってしまいたくなるような、壊れ具合が自分でも怖い。本来僕は記憶力はいいほうだと思っていた。
全盛期の高校時代には、１回見たきりの「ブレードランナー」のストーリーを友人に一時間語って聞かせて、「人間ビデオ」まで呼ばれた事も有るぐらいなので、実際記憶能力はあったはずなのだ。確かに年齢によって記憶力は低下するだろう。しかし、今のこの状態はそういう自然の産物とはとてもおもえないような側面が有る。
なにか神経症的な、不自然で病的なものを感じてしまうのだ。結局、現代においては、処理しなければいけない情報が多すぎるということに尽きるのではないだろうか。
都会に暮らしていると、日々メディアから情報が死ぬほど襲い掛かってくる。狂ったような部数の雑誌、あるいは24時間垂れ流されるTV、そしていまあなたがみているインターネットや携帯での無駄話や無駄メールなども含めて、こうした情報の渦は大半は資本を還流させ、消費させるために無理やり作り出されたものであって、実際のところはなんの意味もない。たとえばTVにしたって、本来人間が必要としている情報やニュースに限ってしまえば、今の放送枠は一切埋まらない。だがそれでは、商業媒体として成立しないので、ＴＶは無理やりそこに番組を作って押し込める。今ヴァラエティと呼ばれている枠は基本的にそういう精神でつくられてると言っても過言ではない。ムダなのはわかっていても、とにかく人の興味を引き付ければいい。そこに必然性や思慮はいらない。かくて、素人参加や、無茶な挑戦物など、従来から言えば、芸能の枠にも入らないようなものをカメラの前で展開し、いかにもヴァリューが有るように取り扱う番組ばかりが増えることになったわけだ。むかし、迷走の映画日記の「トゥルーマンショー」の項でも書いたが、「意味があるからカメラに映すのではない。カメラが映したから意味がある事に変わるのだ」というのが、現在のＴＶの在り方なのだ。たとえばモーニング娘が今は全盛の勢いを誇っているが、彼女達一人ひとりがずば抜けてかわいいからアイドルになったのではない。アイドル扱いされている普通の女の子にすぎないものが、その手法を中心に話題となり、いつのまにか王道のアイドル的存在になってしまった。「電波少年」でも、出てくるのは素人に毛が生えた様な芸人ばかりだが、その彼らが毎週コーナーを持ち、その与えられた無茶な要求に応えていくうちに、注目を浴びるような仕掛けになっているではないか。要は“ＴＶに出ているから”ということが、最大のバリューなのだ。中身などははっきり言えばなんでもいいのだ。それなりの映像処理と演出で、どんなド素人でも、ブラウン管のなかには居場所をつくることはたやすい。メディアと資本が望めば誰でもスターになれる。もっといえば、意味など無いほうがどんな色付けでもできるのでイイとすら言えるのだ。
そして中身の無い情報も本来知るべき情報も、すべては等価である。量の前で質は無化される。最後には速度と鮮度だけが問題になり、すべてはガンガン右から左で消費される。僕らは情報を吸い込み、どんどん無消化で垂れ流す、ホースの様なものに成り果ててしまっているわけだ。いちいち吟味していたのでは、処理が追い付かないから仕方なく、ろくに読みもしないで“済”の判子を押してどんどん次に回さざるを得ないだけのことなのである。かくて現代社会では愛も恋も憎しみも欲望もすべてが処理しやすい記号となり、始まる端から過去になっていく。
たとえば、最近まで猛威を振るっていた狂牛病の問題ですら、もうそろそろみんな刺激が薄れてきたのか、あまり話題にもしなくなってきた。抜本的な解決もされていないママであるにもかかわらず、人はそれを忘れ、過去の記憶にしていく。半年後には「そんな話もあったっけ」と言う具合で、すべてはしまっちゃうおじさんに押し入れにしまわれてしまうのだ。
そして、僕もあなたを忘れ、あなたも僕を忘れる。
けっして、狂牛病に掛かったわけでもないのに。
そして焼き肉を食べながら、こういうのだ。“最近、妙に物忘れがわるくなってね・・・”心配御無用。僕らはみんな同じ狂気の中に居るだけの話だ。
「手持ち無沙汰な夜」[Sun,30 Sep 01] 日参していた某チャットサイトのサーバー崩壊の瞬間に立ちあう。
このサイトはコテハンで登録して置くシステムの会員制で、プロフィールの作り込みが面白い。いわゆる出会い系なのだが、女性客集めのために、サイトのコンセプトをソフト目に設定しているので、ガツガツしたナンパ狙いが表に出にくい感触があり、定着率もこの手のものとしては結構高い。このポリシーのせいもあって、恋人探しより、まったりとしたコミュニケーションサイトとしての性格が強くなってしまったようだ。参加者の男女比率も3：1程度であり、業種も多岐に渡っていて、一般人が多い。ネット特有の狂人も一定の割合で紛れ込んではくるのだが、周辺が比較的まともなので、異分子が多少暴れ回ってもサイト全体が荒廃することが少ない。逆に言えば、適度なぬるさのなかで、狂人見物も楽しめるサイトとして結構楽しいわけである。（あまり狂人濃度が高いと、刺激は強いんだけど、疲れるからね（笑））
ただ登録会員二万名、10を越えるチャットルームを同時稼働させる規模にもかかわらず、大資本をバックに持たないため、サーバートラブルが多く、年に一回か二回はサーバートラブルで休止している。
この日も深夜にログインして、常連連中と軽く話そうと思っていたのだが、馴染みのチャットルームに入室したときのダイアログがどうもおかしい。僕の名前ではない人物の歓迎ダイアログがでるのだ。
ブラウザにクッキーを食わせてログイン管理をしているので、たまにログアウトしないで落ちたした時のクッキーが有効なままになっていて、入室ダイアログがでない場合などもあったので、そんなこともあるかと気にせずに挨拶をしたところ、僕の発言の横に見たこともないハンドルが表示されるではないか。
どうやら、その前後に同じ現象が併発したらしく、あっちでもこっちでも「俺の名前じゃない〜」「あれ、ちがうの？誰？」みたいな会話が飛び交っている。 一方では「男になっちゃったー」などという女性会員の悲鳴があがったりで、かなり面白いドタバタ騒ぎになった。
どうやら会員データベースのリレーションがおかしくなって、ログインするときに振りだされるクッキーが他人のモノになってしまっていたらしい。
中には「三高の男性募集」などというキャッチフレーズの驕慢そうな20代前半の女性のハンドルを振り当てられ、ウェブベースのサイト内メールを盗み見する男もでてくる始末。こうなるとドタバタぶりにもそれぞれの人格が現れる。自分のハンドルでログイン出来ているのに騒動に巻き込まれたふりをしてかき回すやつ、まともに話せないと腹をたてて落ちるやつ、必死に名前の変わったやつの人物確認をするやつ、まったく騒動関係なしに自分の話題だけ喋り散らすやつ・・・etc. まったく見ていて飽きない展開である。にやにやしながら居座っているウチに、どんどん騒動は大きくなるいっぽうで、本当に誰がだれやら判らなくなってくる。
こういうときネット周辺の情報の伝わり具合と言うのは恐ろしく早い。中には自分はログインせずに、携帯メールで「なんかあったらしいね」等と、対岸の火事の事情を探りにくる人間まで居たほどだった。運営会社の方もいち早く事態を察知して、サポートの人間や女社長（彼女もチャットフリークで、このサイトもどちらかというと商売ではなく、自分の遊び場代わりに運営しているようなところがある）などががログインしてきて、事情説明を始めたのには感心した。
まあ、しかし会社側の人間が出てくるとなれば事態も収集の方向かなと思い始めた矢先に（この段階でもまだチャットはノンストップで続いていた）、僕はいきなり強制ログアウトを食らってしまった。実はサーバーの状態は思ったより深刻だったらしい。その先は何回アクセスしてもブラウザは真っ白なままでぴくりともしない。
最近の僕の夜の過ごし方は、チャットのウィンドを開けっ放しにして、その傍らに資料を当たったり、軽く書き物をしたりというスタイルだったので、これには面をくらってしまった。元々詰めて文章を書くとき以外は、誰かと馬鹿なことを言いながらでないと間が持たないタイプなので、こう言う事態は想定していないのである。仕方なく、２ちゃんを覗いたり、不定期に巡回しているサイトを見て回ったものの、まるで暇が潰せない。こんな時こそ、溜まっている仕事をこなせばよさそうなものだが、それもままならず、何となく非常に手持ちぶさたな時間が過ぎていく。結局ギブアップして、この間から読み掛けのまま放りだしていた小説を開いて読み出したのは午前３時を回ってからだった。
ちょっとした集中力で、この本を読み上げたのが午前五時。このところこの時間帯の読書は、チャットをしながらだったりするのでいつまでも一冊が読み終えられなかったりしていたのだが、まるで嘘のようにすっぽりと読書の世界にはまりこむことができた。考えてみれば、一晩のチャットで目にする活字の量というのも馬鹿にならない。ああ、俺は毎晩それだけの時間と労力を、このサイトでのおしゃべりに費やしていたのかと思うと、少し唖然としてしまった。自分では全然気付いていなかったが、かなり強度のネット依存症が進んでいたようだ。（まあ、ネットに限らず、人生の何割が無駄なことに費やされていることか？というか、与えられた時間を有効に使いきれた人間など、結局この世にはいないのではないのか？どんなに楽しいことでも、それが誰の目から見ても有意義なものであるという行為は案外少ない。スクエァな書類仕事であっても、その人の人生の充実という観点から見れば無駄に過ぎないといういいかたも出来るし、どんなに美味くて手間を掛けた料理であっても、最後は食えば消えてなくなる消費財でしかない。実際、そう考えてくると人生などというものは、死という絶対目標が訪れるまでの持ち時間の消費でしかないのだ。）
それはともかく、例えば、本業の文章を書くという作業にしてもそうだ。その時の俺に最高に思える文章を仕上げたところで、雑誌に掲載されるのはたかだか一か月。どんなに労力を費やし、五感の全てを投入して取材し、思い付くかぎりのフレーズで表現したレポートも、一か月が経過すれば読者にとっては何の意味もない雑文として紙くずになってしまう。それどころか、最近路上で良く見る週刊誌売りのおっちゃん達の価値判断に従うなら、発売日に即日100円に値下がりして、三日もすれば商品ですらなくなってしまうのが僕らの作り出した商品なのだ。それに比べれば単行本は若干寿命が長いとはいえ、今の出版状況の中では、新刊から一か月で再版が掛からない本は、そのまま返本だ。こうなると今の爆発的な出版量のなかで、その本はそのまま“死に筋”の商品となり、息を吹き返すことはほとんどない。そして流通シーンから姿を消した本は、年度を越えることなく裁断処分となる。時代性の中でちょっと歯車がずれただけで、ただの粗大ごみになってしまう英知の固まり達の事を思うと胸が痛い。少なくとも僕らの少年時代にはまだ本はそんな消費財ではなかった。常に意味のある作品は確実に書店の本棚に居座り、じわじわと人々の生活に染み込んでいく力を持っていたのだが。当時僕の人生観を変えてくれた数々の巨匠の本も今や、若い世代の読者達とは共有できないというこの現実は、一体何を意味するのだろう。同業者が顔を会わすと、覇気の無い顔で言い交わす“活字文化の衰退”という御題目に与したくはないが、やはり高度消費社会の中であっさりとカルチャーと言うものが資本主義のドメスティックなパワーに押し流されている現実は否定しようもない。僕がこの稼業に疲れてしまったのも、そんな時代のずさんな感覚にズレを感じてしまったからなのかもしれない。
今僕がネットに逃避している状況というのも、決してこのことと無関係ではない。いっそ読み捨てにされる言葉をつむぐなら、ネットでつながっているごく少数の、しかし確実に反応の見える数人達に対して、その瞬間瞬間の喜怒哀楽を発信したほうがいっそ潔い。そこまで深い考えで始めたつもりではないのだが、いつのまにやら生活の中心にチャットが食い込んできたのは、そんな思いがいつもどこかにあったような気がしてならない。しかし、こうしてサーバーダウンという事情で、それすらもかなわなくなってみると、流通における商品性はともかく、一回モノとして形をとった本というメディアの確かさはやはり捨てたものでも無いような気がしてくる。一晩の無聊を慰めるのに、こんなシンプルでしかし力強い友人がいたことを、なぜ僕は忘れてしまっていたのだろうか。やはり、僕は、活字に焦点をしぼって、この時代の閉塞状況を突き抜く努力をするべきなのかもしれない。
またサイトが復活したら、そんな決意はすっかり忘れて、チャットにハマってしまうような気もするのだが（笑）。
「忘月耄日」［Sun , 30 Sep 01］ 日々朦朧と暮しているもので、ＨＰのコンテンツもなかなか更新できない。ついつい書くなら面白いものをという中途半端なプロ意識が良くないのかも知れない。トピックスがないとどうしても筆が滞る。
そこで今回は発想を変えて、どこまでも瑣末な日々雑感を垂れ流す日記を始めることにした。何を食った、何を見た、何を感じたという、小学生の宿題のような日記になると思うので、全く個人的な忘備録以上にはならないかも知れないが、このところ執筆意欲が落ちて、廃業寸前のライター稼業に何らかのプラスになればという程度の代物なので、全国数名の愛読者のかたがたにはあまり期待はしないでいただきたいと申し上げておこう。
とは言うものの、「迷走」全体が日記のようなものなので、他のコンテンツとの住み分けを考えると、今から頭が痛い気もする。
私のホームページへ | Hollywood-Miyukiのページへ | メイン | 今すぐ登録