「だから結婚式になんて出席するもんじゃないのさ」
　そう笑うかもしれない。
　でも彼らのうんざりとした顔も見たくないし、
　それなりに祝福する心積もりだってあった。
　でもそれが踏み分けることのできない、
　アクセルとブレーキだとは知らなかった。
　

　「もう勤めて４年になります」
　その言葉は君という船の中で揺れている。
　懸賞の応募用に買ったハガキみたいに
　落ち着きのない空白。
　身体中の皮膚を引き剥がしたいほどの
　申し分のない光景。
　アイスコーヒーとビールにたわんだテーブル。
　水槽に寝そべっている魚たちが
　時々音を立てずに沈黙を作ったりする。
　でも誰かが口を開くまでもなく
　次の話題があらかじめ用意されている具合だ。
　

　「まるで学生さんみたいですね」
　世の中に転がっている尺度といえば
　髪の長さと言葉尻の品格ぐらい。
　君はいくつかに色分けされている格子縞にはめ込まれて
　窮屈な思いをする。
　バトンを渡すまで走ることもできなければ、
　隣のトラックに逃げ込むこともできないでいる君。
　誰も終了の花火を打ち上げてはくれない。
　

　君の両親の気まぐれが
　いつまでたっても引き上げられない測鉛のように
　胃の中で沈んでいる。
　自分でさえ気がつかなかった
　冷たい魚が泳いでいるのに。
　だれもそんなことはつゆ知らず。
　

　もう一度しんぞうの襞をなぞってみると、
　それが君への入り口だったことに始めて気がつく。
　その砂浜で人型の貝を拾いつつ
　おしゃべりの垂れ込めるソファーに身横たえる。