名称未設定

平成徒然草2003.02.

２００４年最後の日

１２／３１（金）

朝、十時前に起床。朝食後、すぐに直しにかかる。

直した書き込みを消したり、また直したり。
赤いボールペンで、紙面いっぱいが真っ赤に潰れた頁もある。雑誌などで見た記憶のある、売れっ子作家の原稿のようになった。
但し、字だけは読みやすいように丁寧に書き込んでいる。

30頁前から、書き込みがグンと減る。読みやすくなったからだ。
少し気が楽になる。

最初のペースだったら、正月だけではとても時間が足りないと不安になった。

100頁強まで進んだところで止める。
集中力が途切れたためと、これ以降は、頭ほどひどくはない気がしてきたからだ。

昼頃からみぞれと雪になった。車には雪が積もっている。

大晦日は鮨と年越し蕎麦が我が家の恒例。その鮨の買い出しは僕の役目。
雪の中、車で慎重に運転しながら駅前へ出て行く。

紅白歌合戦を見ながら最後の日記をつけている。

ニュースでは、インド洋大津波で多くの死者を報じている。犠牲者は不運としか言いようがない。
僕も海のすぐ側に住んでいる。ベランダの前から、釣り船が出て行き、モーターボートが繋留されている。

日本で地震があると、テレビが「津波の心配はありません」と必ず報じている。それを聞いて、いつも、津波津波と大げさではないかといつも思っていた。でも、その感覚が恐ろしいのだ。

昔、チリの地震の後、十何時間が過ぎて日本に津波が押し寄せ、多数の死者を出した。信じられない事実だ。

今年の唯一の収穫、水泳を始めたこと。来年も続けたい。

そして来年も明るく健康で過ごしたい。

こんな日記を一年間、読んでくれた方々、ありがとうございました。来年もよろしく。
では、よいお年を。

最後の直し

１２／３０（木）

仙台から長男が帰省。家族全員、四人が揃う。

一昨日、出版社から送られてきた小説のゲラを読み始める。
パソコンでプリントしたものとは印象が異なる。

最初の部分は重要である。ドラマと一緒で、読者を引き込まなければならない。そう考えると、全然不十分なのだ。ゲラを直す必要がないように、万全を尽くして、直したつもりなのに。いっぱい、アカを入れる。
不安になって来る。

最後のゴルフは雪の中

１２／２９（水）

雨の中、市原へゴルフに出かける。ひとりは雨を恐れてキャンセル。三人でラウンド。
小雨。寒い。

昼は暖まるために熱燗を頼む。

午後、雨が雪に変わった。広いフェアウエイはゲレンデのようになった。打ち上げたボールは舞い降りてくる雪に紛れて、視界から消えてしまう。

グリーン上でのパットはいつもより強く打たないと止まってしまう。
ボールの廻りに雪の帯が出来、車輪が転がっているように進む。やがて車輪は停止し、ゆっくりと横に倒れる。

得難き体験。ゴルフというより雪を見てはしゃぐ犬のようだった。

夜は居酒屋で飲んだあと、カラオケを三時間。今年最後の熱唱。

我が家への年末宅急便

１２／２８（火）

朝、宅配便が来る。昨日は家人の実家から。餅だった。
今日は作家のＩ公彦氏から。

（フルネームで氏名を書くとインターネットでその名前を検索した時、この文章までが検索にかかることがある。つまらない内容だと迷惑なので、片方をイニシャルにした。最近はそうすることにしている）

Ｉ氏は去年後半から８冊の文庫本を書き下ろしている。他に、劇画の原作も書店で見かけた。その他に、テレビの脚本も多分、まだ現役で数本書いている筈。その多作振りには目を見張るものがある。引き出しが多いのだろう。

ある忘年会で一緒になった時、「一冊、自薦の本はどれ？　参考に読みたいから」と言うと、「それじゃ送りますよ」との返事の結果がこれだ。なんと８冊全部揃えられている。僕は作家としては失格で、読書は好きではない。映画は好きなのだが。一瞬、固まる。
しかし、どれもがＩ氏自身にとっては自信作なのだろう。
折角の好意なので暇を見つけてじっくり読むことにする。

年賀状

１２／２７（月）

今日も一日、年賀状を書く。
まず、親戚、故郷の友人、永年勤めた会社の先輩・友人、脚本・小説の仕事関係、ゴルフ仲間にグループ分けし、まず表書き。
そして、分類毎に本文を書き分け、印刷する。
最後に、一言、自筆の言葉を書き込んで終了。

この自筆の一言は、所書きを見てその瞬間に浮かんだ言葉を書き込む。何も浮かばないこともある。その時は三種類ほど準備した紋切り型のサンプルから選ぶ。そうして、束になった葉書をポストに入れる時の気持ちが、一仕事をなし終えたような爽快な気分である。

プリンター購入

１２／２６（日）

年賀状製作の続き。表を印刷し、本文を印刷しようとしたら、インクがなくなった。デンキ屋さんに行く。年末はいつも混雑している。年末にデンキ屋さんがこむのは何故なのか。よく分からない。

インクを買って、ふとプリンターを見ていたら、若い店員に話し掛けられ、新しいプリンターを勧められる。
印刷サンプルを見たり、ランニングコストを計算するうち、迷う。
で、結局、そのプリンター（Canon PIXUS iP3100）を購入してしまった。
それにしてもその若者、詳しいと思ったら、着ているはっぴが違う。メーカーから派遣で着ている社員らしい。

家に帰ってすぐ繋いで印刷を。うまく行った。しかし、前のプリンター（CanonのBJ F200）のインクカートリッジはすごく高額。カラーのインクカートリッジ、まっさら4,700円が無駄になった。

誰か、「Canon BCI-21 Color」のインクカートリッジを使える人があれば無料で差し上げますよ。どうせ捨ててしまうのだから。

　

忘年会

１２／２５（土）

今日は、午後から青山で講師をしているある学校の忘年会。
おしゃべりと創作料理と酒で楽しい二時間を過ごす。
グループ毎のクイズで、我がグループは一位となり、山と積まれた景品の中から好きなモノが選べた。手探りの勘も働いて選択の結果、欲しかった定期入れと財布をゲット。

近くのイタめし屋でコーヒーを飲み、あと、七名の仲間たちと渋谷に出てカラオケ。
二日酔いの所為か、珍しく低音がよく出たので、フランク永井の曲を沢山歌った。勿論、今年の新曲「番場の忠太郎」も（笑）。

夜、次男が帰って来る。酔いも冷めたので、駅まで迎えに行ってやる。

クリスマスイブ

１２／２４（金）

一日、年賀状のレイアウトを作る。
なかなかうまく行かないので、ＷＯＲＤを開き、それにイラストと挨拶文を貼り付ける事にする。

夜は家人がご贔屓のタレントのディナーショーに全日空ホテルに出かけて留守だったので、南行徳の居酒屋「蝶々」へ行く。
全日空ホテルのディナーショーと居酒屋。この差は小さくない。

思えば、俺が会社に行ってる頃は、クリスチャンでもないけど、クリスマスイブだけは家族と過ごす方がいいか、などと勝手に気を遣って、外で飲むのも止めて、まっすぐ帰宅していたのに、あれは何だったのだ、などと思ってしまう。

結局、馴染みの客たちと談話が中心のクリスマス・イブを過ごす。いろんな話題が出て、楽しかった。結構酒量が過ぎた。
帰りにラーメンを食べる。何故か酔って食べるラーメンはうまい。

年賀状

１２／２３（木）

昨日は一日家にいて、遅ればせながら年賀状の準備をした。
昨年末、２７日にパソコンを購入した。その時、どうしたのか記憶が定かでないのだが、毎年１５０枚近く書く年賀状の住所録が引き出せないのだ。「筆まめ」を使っていたのだが。
いくらどうやってもダメなので、新たに「筆王」に入力することにした。

郵便番号を入力すると住所が出てくる。便利ではあるが、時間はかかる。
この数年に頂いた年賀状の束から一枚一枚住所と氏名を入力する。
その一枚一枚の名前を見ながら、その人のことを懐かしく思い出したりして、作業を進める。

年賀状など、時間と金がかかって無駄な作業だ、偽礼だなどと批判的な考え方の人もいるが、こうやって一枚一枚を眺めているとそうとも言い切れない。第一、元旦に頂いた年賀状を眺めながらその人のことを思い出すのもなかなか良い気分である。

今日は、パソコン買い換えのお陰で、遠いところにいる友を思い出したりして豊かな気分になった。

おめでとうコンクール入賞者たち

１２／２２（水）

今日は気分がいい。
青山から深夜、帰りの地下鉄の中で何気なく開いた雑誌「シナリオ教室」１月号を見ての話。
この一冊の中に、わが北川クラスの出身者や在籍者５名がシナリオコンクールの受賞者に名を連ねているのだ。

伊参スタジオ映画祭　短編の部　大賞　三倉毅宣氏
第一回京急シナリオ大賞　　　　　　　永田　健氏
第七回Ｓ１グランプリ　準グランプリ　星川貴洋氏
　　　　〃　　　　　　準佳作　　　　大沼紀子氏
　　　　〃　　　　　　努力賞　　　　登口満知子氏

以上の面々だ。
永田さんと大沼さんは卒業前に途中で辞めて行った人だ。

ついでに思い返すと今年賞に入った人は、他に、諸橋クンが雑誌ビジネスジャンプの原作部門奨励賞を受け、ラジオデビューは、久保寺さん、柏木さん、館さんがいる。

自分も若いみんなに負けないように頑張らなければと勇気づけられた。

と気分良く行きつけのバーでニューボトルを一本キープした。

コンクール

１２／２１（火）

昼前、シナリオ作協から「シナリオ大賞」の応募作品を審査してくれと電話を受けた。期日は新春１０日まで。
丁度、初めての小説のゲラ（400字詰原稿用紙で430枚少し）を読み、最後の直しをする時期と重なるので丁重にお断りした。でも凄く罪悪感がある。
電話を切った後、月刊シナリオの「シナリオ大賞審査報告」の項を拾い読みして、これは半端ではないとあらためて感心する。
なんと一次審査から、新藤兼人氏他、匆々たるメンバーが審査されているのだ。

普通、他のコンクールでは「審査員○○」とうたわれている方々は一次審査からは審査はしない。名も知らない人たちが粗よりをし、最終選考をその有名な審査員方が××ホテルとかに集まって選び出す。だから一次審査に携わった方々の名前を一人一人列挙されるシナリオ・コンクールを他では見たことがない。

そういう点でシナリオ作協の「シナリオ大賞」は別格だと思った。

応募する人の側からいうと、本当に優秀な新人を求めている熱意を主宰者に感じる。

次に機会があれば喜んでお引き受けしようと思う。

久し振りに日比谷に出て、映画二本を観る。
「ターミナル」と「レディ・ジョーカー」。
「ターミナル」、宣伝では凄い感動的な映画となっているが、喜劇である。しかも、ターミナルの中だけでは、限界がある。
「レディ・ジョーカー」は同じ原作者高村薫の「マークスの山」より良かった。

１２／２０（月）

クラスの忘年会

１２／１８（土）

今年最後の授業。
午前中の出席者、四名。かっての盛況さに比べたらウソのようだ。
かっては、九時半に事務所が開くと同時に、作品を読みたい生徒たちが黒板に自作品のタイトル・登場人物を一斉に書いたものだ。
別に、講師の不評で生徒たちが止めていった訳ではない。
ムードメーカーの一団がめでたく卒業して行った結果なのだ。
こう断っておかないと誤解する人がいるもので。

午後は出席者おおく、盛況だった。三時半までかかってしまう。

夜は赤坂で火曜水曜クラス合同の忘年会。３１名の出席。盛況。
Paul Smith のマフラーをプレゼントされる。ありがとう。今日の服装はオーカーの上下だったので、薄い茶色の色がピッタリ。

二次会はカラオケ。今日は三十名。ホールを使用。
デュエットが楽しかった。

先週は大手町で乗り換えに全速力で走ったのだが、今日は少し余裕で、でも最終。
なんと、先週一緒に走ったうちださんと電車で鉢合わせ。家族で神楽坂で食事をしての帰りとか。偶然てあるものだ。

シナリオ作協忘年会

１２／１７（金）

株の名義変更手続きは、株券を持参し、申請書を出して新しい名義人の印鑑を捺印するだけで、１０日間くらいで簡単にできる。１０日間の間にチェックをするのだろうが－－。

文教堂で、トーハンの「２００５年１月期文庫本販売予定」の中に、自分の小説を見つける。「御庭番平九郎」（北爪貴一郎）１５日発売とあった。間に年末年始の休日がある。まだゲラも上がっていないのに間に合うのだろうかとちょっと心配。

夕方、日比谷の松本楼で作協の忘年会に出席。菊島隆三賞の表彰式からスタート。今年は山田洋次氏が受賞。
高田宏治さん、鈴木尚之さんはじめ、大先輩の方々、みなさん元気そうだった。
この会では珍しく、大木さんを見かける。来春、柏原寛司さんとゴルフに行く約束をした。
高山由紀子さんに脚本・監督された「娘道成寺」の感想を話す。落ち着いた趣のある画面と編集が良かった。

掲示板に書き込みをしてくれたことがある「よしりん」さんこと吹野さんから声をかけられる。
随分二枚目の好青年。
一度目は返事を書いたが、二度目はその内容を見て、これは時間をかけて書かなければと一旦閉じたまま、返事を書いていない。非をお詫びする。

くじ引きは、誕生日１／２６の「１２６」だったので、期待を抱いたら、婦人用のバッグだった。

馬場当さんは液晶テレビが当たった。前は確かＤＶＤプレーヤーだった。名前が当たるだからかどうか、いつも持って帰られるものが半端じゃない。

作協のシナリオ講座の受講生たちの二次会に紛れ込む。
関西弁の西岡琢也氏と江戸っ子の柏原氏が講師。
両人共に語りが面白い。五十人くらい、いたのではないか。
若い人ばかりで活気があり、講師も生徒も楽しそうな、いい雰囲気だった。

新宿の夜

１２／１５（水）

新宿のＫでＳ氏主催の出版関係者の忘年会。
メンバーは主に作家と各出版社の編集者の方々。
何冊も出されてる先輩方の話を聞く。
鍋で満腹にしたあと、近くのバーへ。
二軒、はしご。

ゴルフ

１２／１４（火）

久し振りにゴルフ。ゴルフ仲間のお敬さんと近所のＹ社長と三人。

夜は青山の学校へ。

年金の予定

１２／１３（月）

午前中、Ｍ銀行で家人と二人、年金について社会保険労務士のＹさんから話を聞く。支給予定額は思ったより安く、年金だけでは生活できない。いつまでも元気で働かなければならないようだ。
午後は日鐵建材工業に立ち寄り、O君からカレンダーを三冊貰う。我が家は、狭い部屋だが、五カ所にカレンダーを貼っている。

九段下に行き、その後、飯田橋へ。喫茶店で打ち合わせ。ゲラにするための最終原稿を渡す。

最後のトヨタカップ観戦

１２／１２（日）

午前中は仕事をし、夕方から、横浜国際総合競技場でサッカー世界一を決めるトヨタカップを観戦。次男と次男の友人と三人で正面の１階、特等席だった。

トヨタが手を引くために、今年が最後となる。
ヨーロッパ代表対南アメリカ代表の世界一決戦は、今年が２５回目。これまで１２勝１２敗。
今年の代表は、

　　　ＦＣポルト（ポルトガル）対オンセ・カルダス（コロンビア）

昨年のようにスター選手が多くないために入場者は去年より少なく、空席も目立つ。

ゲームは、いい場面はあったのだが、バーに当たる不運続き。延長まで終えて、両者無得点。ＰＫ戦になったところで一足先に腰を上げた。

脚本家への道

１２／１１（土）

青山で、午前と午後の授業が終わったあと、赤坂見附で仕事。原稿の直しと今日預かった宿題を添削する。

夜、土曜の２クラス合同忘年会。
懐かしい顔もあちこちに。それぞれのテーブルを回って色々と話をする。
会社勤めをしながら脚本を書いていた頃の質問を最後のグループから受けた。

そのことについての考え方をこの日記に書いていたのだが、随分と長くなり、一言では言えそうにないので別のものに考え方をまとめ直すことにして、一言だけ記し、この日の日記は閉じることにする。

上手くデビューし、この仕事を続けて行くためには、能力に恵まれ、運（人との出会い、チャンスとの出会い）に恵まれることが必要だ。
能力があるかどうかは、資格試験のような基準がないので、自分自身で手応えや予感のようなものを感じるより仕方がない。もし、自分でやれそうだと手応えを感じたら、それを信じて努力し、出会いを待ちかまえることである。
コンクールに出すことも積極的な出会い待ちの一つである。

やれそうかどうかの予感は自分で感じるものを信じるより他にない。
イチローだって、松井だって、中田だって、プロになれる保障があって踏み切ったわけではないのだから。

うぬぼれでもいいから、自分の作品を客観的に見て、何処か捨てがたい部分があると感じればいいのではないか。
あとは書くことがどれほど好きかという程度も目安になる。何を犠牲にしても書き続けたいと持続できるかどうかだろう。

一日家で仕事

１２／１０（金）

家人は朝からマチスを見に行くとかで出かけた。
一日、家で小説の原稿のチェック。

予定以上に進んだので、気分転換に夕方、浦安体育館のプールへ。
久し振りだ。

夜、偶然、二人の倅が帰省。にぎやかになる。

日本アカデミー賞優秀賞の投票

１２／９（木）

日本アカデミー賞優秀賞の投票。
一年分の映画のリストから作品賞三本を選ぶ。他に、主演男優・女優賞や脚本賞、監督賞などなども三人ずつ。
邦画は今年一年間で約１８本ほど見ているようだ。面白かったものは映画を見終わったあと、パンフを買うことにしている。
洋画はもっと多い。
録音、音楽、美術なども選ぶ。

午後は新宿で小説の打ち合わせ。
そして、九段下へ。

ドライブ

１２／８（水）

天気がよいので家人とドライブに。湾岸を通り、新浦安の海の側。新しいマンションが沢山建築中。入居済も。「完売御礼」の垂れ幕。駅からは相当遠いけれど環境はいい。

お台場からレインボーブリッジを通り、青山赤坂へ。
神宮の銀杏並木を見て、昼食はパスタと店に入ったが、凄い行列。殆どが中年のおばさん。
九段下から神田を抜けて木場へ。やっと昼食にありつく。

青山、赤坂

１２／７（火）

今日もマンション巡り。
外苑前二件。古いがオシャレな外装とテナント。
青山一丁目と赤坂。赤坂はリキマンションの次に古い。昭和３９年築。でも、綺麗。
古いものは結局、厚化粧。
リキマンションへ行ってみる。今も「Ｒ」のマークが目につく。

続いて、青山の骨董通りを二件。

夜は教室へ。

日本橋～銀座

１２／６（月）

朝からマンション巡り。人形町、三越前はいずれも新築。なかなかオシャレなつくり。が、窓の外の風景は古い小さなビルで、壁がはがれていたり、手すりが錆びていたりで、残念。

銀座は三丁目と七丁目。これも新築。やはり銀座は狭くて高い。

忘年会シーズンに備えて

１２／５（日）

渋谷に出て、小山裕奈さんの芝居を見る。
「情理」というタイトルと葉書に出ている男の写真を見て、これは気が進まないと思ったが、実際に芝居を見てみるとその印象とは全く異なり、楽しく見ることができた。
帰りに、迷った挙げ句、空腹だったので、近くの蕎麦屋に入って「京風かきあげ」とビールを頼んだら、京風かきあげうどんが来た。かき揚げの量が半端じゃない。包んで貰って持って帰ろうかと思うくらい。しかし、結局、全部平らげた。

二日の忘年会以来、暴飲暴食で、老化した（？）胃に負担をかけすぎているようだ。胃の調子がよくない。

昨日の続き

１２／４（土）

今日も一日、いつもの土曜日と変わりはなかった。午前中と午後の授業をし――、あ、昼ご飯を久し振りに「麓」へ行った。

昨日に引き続き、渡辺淳一の書物から引用。

――現代小説、ことに男女小説というのはストーリーや筋書きではなく、男女の間に横たわる、いわくいいがたい抽象的な感覚をいかに文章にして書き込んでいけるか、ということが最大の命題で、それ故にこそ実体験という取材は不可欠です。
一般に自分の実感を抜きにして、論理だけで書いたものを「頭書き」と呼んでいるが、勉強だけして書いたものは他人を納得させられない。

後のコメントは省略。
でも一言。全くその通りだと思うけれど、少し、自分の実生活の言い訳が含まれているのかも－－。渡辺さん、ごめんなさい。

新聞記者と作家

１２／３（金）

一日家で投資用マンションを調べる。インターネットで『定期借用権』のマンションは安価であることを知る。品川に建設予定の高層マンション。

『砂と霧の家』の話を家人にすると、そんな映画観たいと思わないよと言われてしまう。暗くて救いのない映画と言えばそうかも知れないが。

自宅の本棚の渡辺淳一著『創作の現場から』を拾い読み。
新聞記者と作家の比較。以下引用。

――政界の黒幕が賄賂を貰ったとする。新聞記者は常識論によって、「巨悪を撃つ」式の正義を振りかざした記事を書く。
ところが作家は、その事件を自分のフィルターを通して書く。自分もあの立場で目の前に金を積まれたら受け取ってしまうかも知れない、そういう弱味をもった自分を原点にすえて書くのが作家である。（引用・了）

これを読んで思い当たることがある。
長いサラリーマン生活の中での体験。自分のことは棚に上げて、部下のミスをばっさりと裁断する同僚を眺めながら、「俺があの立場だったら同じ事をしたかも知れない」などと部下の気持ちを理解してしまい、部下を一方的に責めるようなことはなかなかできなかった。

性格的には、サラリーマンより作家にむいてるのかも知れない－－。なーんて考える今日この頃です（笑）。

今年最初の忘年会

１２／２（木）

生命保険と医療保険を見直すことにする。
医療保険のガン保険を変更する。

昨日に続いてＴＭ銀行に行ってみる。全然、話を理解できない様子。後悔する。銀行によってこうも差があるのかと現実を知る。

一昨日、昨日と帰宅が遅く、疲れていたが、再度「砂と霧の家」を観る。最初に観た時に気付かなかった箇所に気付いたりして二度目も興味深かった。

夜、銀座四丁目のサッポロ銀座ビル９階で、銀座の法律事務所の忘年会に出席。今年最初の忘年会だ。
土井たか子女史とか元国会議員の保坂氏などが挨拶。
相変わらずの小泉批判。「憲法九条を守れ」などと訳の分からぬことを声高に叫んでいる。しらける。

会のあと、高校の後輩、といっても僕より３６歳も年下の女性Ｋさんと銀座でコーヒーを飲みながら小説の話や歌の話。毎日、少しずつ小説を書いているという。

不動産屋で勉強

１２／１（水）

今週は、仕事はしない。他の溜まった雑用と、観ていない映画を固めて観ることにしている。

銀行へ行くのでスーツを着用。
理由は、先日、革ジャンとスーツの差を如実に体験したため。
みずほ銀行で１級ファイナンシャル・プランニング技能士のＮさんに不動産の話を相談。分かりやすいだけでなく、こちらの話も容易に分かってくれる。相談した甲斐があった。

日本橋銀座線のホームで家人とばったり出会う。お互いに用事の時間が異なるので昼食も別々に。先日、夕食を食ったばかりだからいいかと右左。

千駄ヶ谷のプールで１５００㍍泳いだあと、外苑前の不動産屋で青山、六本木などのマンションについて勉強。