カーティス・メイフィールド／Curtis Mayfield

カーティスについては一度書いたけれど、気分的にまだまだ書き足りないので再度登場とあいなった。

今回お薦めするのはカーティスがアーティストの絶頂期にあった時代の傑作「There’s no place like America Today」（1975年）である。タイトルを直訳すると「今やアメリカみたいな場所はどこにもない」ということで、つまりは「アメリカほど豊かな国は他にない」という意味なんだけれど、ジャケットを見ての通り、カーティスはこの標題を逆の意味に用いている。つまり「アメリカほど矛盾に満ちた国は他にない」と。

白人富裕層の家族がド派手かつ浅薄な色彩で描かれた看板の下に列をなしている失業者たち。言うまでもなく、全員がアフリカ系である。聴く前からなんとなく暗雲垂れこめるんだけれど、悲壮感いっぱいの暗い曲ばかり、とならないところにカーティスの優れたバランス感覚があるので心配ご無用である。

アルバム冒頭を飾るのはファンク史上もっとも「ヒリヒリした」グルーヴを実現した傑作スローファンク「Billy Jack」だ。このテンポにバラードでなくファンクなソウルで対峙するところにカーティスの高倉健的男気を感じるのは筆者だけだろうか？

それはさておき、これ以上遅いと最早ファンクとして成立しなくなるんではないかという恐れを感じさせるぎりぎりのテンポ（BPM70あたり）で楽曲は幕をあける。晩年のグレン・グールドがバッハ「ゴールドベルク変奏曲」を超スローでやっていて、それはそれでもの凄い緊張感があるのだけれど、それに勝るとも劣らない、ただならぬ緊張感が乾いたキックとパーカッションとともにあたりに漂いはじめる。Ⅰm7→Ⅶ7→Ⅳm7と進行するシンプルで重たいベースが、その緊張感を増幅する。

ディアンジェロなどごく少数の例外を除いて、当今このテンポでファンクしてみせるという気概のあるファンカーなどどこにも見当たらないという事実からして、既にこの楽曲の歴史的意義が証明されたようなものだけれど、そんなことは聴きおえてから振り返るべきことで、今はトレードマークとも言うべきワウ＆フェイザーのかかったカッティングがビートとビートの間隙に流れ込んで粘着するグルーヴが生まれる瞬間のカーティスの恐るべき集中力を味わおう。ああ、ボクもう漏れそう。

考えてみれば、今やこうした「集中力」を聴く者に感じさせる楽曲など皆無に等しいのではないかと思う。一歩間違えば谷間にまっさかさまに落ちてしまう、そんなリスキーなサウンドを一体どこで聴けるというのか。録音現場におけるミュージシャンたちや録音技師たちの真摯なまなざしが、こちらを射抜いているような錯覚さえ覚えて思わず身震いする、そういう音楽が今どこにあるのか。残念ながら、一切が弛緩していることが「癒し」であると解釈されている現在に、このヒリつく緊張感と表裏一体になった恍惚感はもはや望むべくもない。

と、書いているうちになにやら興奮してきて妙に暑苦しい文章を書いてしまったけれど、それだけ興奮させてくれる力がこの曲にはあると思うのである。ただし緊張感や集中力ということばかりでなく、実はカーティスの天才たる所以は、この緊迫したサウンドにポップな要素をふりかけることを忘れない点にあるのだが。

街のボス、ビリー・ジャックが撃たれちまった、黒人であることなんて歯牙にもかけてなかった、とカーティスは歌う。誰かを告発するでもなく、怒り狂うでもなく、ただただ事態を報告するかのようだ。

カーティスの凄さは、直球勝負なメッセージソングを必要以上に熱くならずに、むしろ抑制を効かせて提示できるところにあって、その凄さはこの曲でもいかんなく発揮されている。いたずらにわめいたり叫んだりせず、いつものスタイルを頑なに守りながら、ある種淡々としたスタンスで歌いきることで、「黒人の地位向上を要望す」といった単純な言説に還元できないある種の普遍的メッセージが立ち現れてくる。かかる普遍性のゆえに、アジア人である筆者にも言語化不可能な「何か」が伝わってくるのだろうと思う。聴いているうちに、自分さえ知らない自分の中の何かが、カーティスの音楽に、その生き様に共鳴しているのを感じるのである。途中から入ってくるホーンで失禁確実なスローファンクの臨界点、聴かずに死ねない。

焼けるような緊迫感みなぎる「Billy Jack」に続くのは、一転して心癒される傑作スロー「When Season Change」だ。6/8系リズムにゴスペル・ライクなコード進行がディープである。カーティスのファルセット・ボイスは名人の領域で、ただただ音のさざなみに身を任せるしかない。

そして「So In Love」である。イントロのブラスがえもいわれず素晴らしいラブソングである。メッセージ・アルバムだからといって単なるペシミズムに陥らないカーティスの面目躍如である。オルガンとブラスの絡み具合がこれまた失禁確実な傑作。

続く「Jesus」は本格的にゴスペル仕立てで、ゴスペルに必須の女性コーラスがオルガンの響きと溶け合って効果的である。演奏は非常に抑制が効いているけれど、徐々に寸止め気味に盛り上げてゆくのが心地よすぎる。ギターソロも最高。真っ黒けなベース＆ドラムも愛好家には垂涎の一品となっている。

5曲目「Blue Monday People」が、これまた冒頭からきまくりやがりのスイートソウル風な一曲。こういう曲調に厳しい歌詞をのせるところにカーティスの抜群のバランス感覚が現れている。ここまで聴いてきて、どの曲もえげつなく凄いレベルで仕上がっていることに我々凡人はただただ驚愕するのみである。

「Hard Times」はへヴィ・スロー・ファンクでスネアのゴースト・ノートが気持ちいい。ここでもギターが異常に鋭い切れ込み具合で、ソウル／ファンク・ギタリスト必聴の仕上がりになっている。ＪＢと似たようなメッセージでも、燃え方がまるで違うのが興味深い。どちらが上でどちらが下ということでは勿論ないのだけれど。

アルバム最後は「Love To The People」である。冒頭の「Billy Jack」で採用したホーンを再現するかのようなイントロがこれまた最高である。サビのコード進行および「It can be good for your soul」の部分がかっこよすぎて結局これまた失禁とあいなる。

早い話が、まったくもって一分の隙もない完全無欠の傑作アルバムである。聴けば聴くほど引きずりこまれてゆくカーティス・マジックを味わうことの出来るこんな音楽が存在してしまった事実に、ただただ絶句するほかない。（←って、喋りすぎやろ、のツッコミやめてね・笑）ところで他にもカーティスの傑作ってたくさんあるのよね。また気が向いたら書きます。「Back To the World」か「Super Fly」あたりかしら。

2003年11月30日

※芸術分野の大先輩であるらっこ師匠によると、このアルバムのジャケットはマーガレット・バークホワイト女史の写真「At the Time of the Louisville Flood」が元ネタであるそうだ。見てみたら、本当にそっくり。GOGGLEかなんかでこのタイトルで検索したら元ネタが見られます。らっこ師匠、貴重な情報ありがとうございました。