Teddy Reily

80年代後半突如シーンを席巻したブラックミュージックの形態、ニュー・ジャック・スイング（以下ＮＪＳ）。
端緒となったのはキース・スエットの「I want her」（1988年）だった。その律儀にハネたデジタルグルーブはあっという間に無数のアーティストに模倣され、消費され、そしてあっという間にシーンから消え去った。このムーヴメントの創始者こそＮＹ出身の若き天才プロデューサー、テディ・ライリーである。80年代後半から90年代半ばにかけて、このテディ・ライリーとベビー・フェイス、そして既にビッグネームだったジャム＆ルイスがシーン全体を左右することになる。やがてティンバランド、ショーン・パフィ・コムズ、Dr・ドレ、ダラス・オースティン、ジャーメイン・デュプリ、ロドニー・ジャーキンスなどの若い才能が登場しプロデューサー戦国時代とも呼ぶべき90年代後半が幕を開ける。

「ニュージャックスイング前夜」

実のところ、NJSのサウンドはワシントンDC近郊を根城に活躍していたチャック・ブラウンによる長尺シャッフル・ファンク、いわゆる「GO-GO」のビートをデジタル機材でプログラムし、そこにＲ＆Ｂな上モノを乗せたもの、と定義することができる。と、説明したら「なんだ、そんな事か」という話だけれど、当時はあのマシンによるシャッフル・ビートが非常に斬新に聴こえたものであった。因みにGO-GO系のバンドとしてはチャック・ブラウン率いるソウル・サーチャーズ以外にトラブルファンクやＥＵなどがあった。（余談だが、ソウル・サーチャーズのドラマーであったリッキー・ウェルマンは、後に帝王マイルス・デイビスのバンドに加入して恐ろしいファンク・グルーヴを叩き出している。）

コアな黒人層にウケていただけのGO-GOを持ち前のポップセンスでアレンジ／リサイクルしたテディのもとには、次第に有名アーティストからのオファーが舞い込むようになる。（最終的にはマイケル・ジャクソンまで手がけることになる）

「NJS絶頂期」

テディは様々なアーティストに楽曲を提供しつつ、自らもＲ＆ＢグループGUY（ガイ）を結成し、単なるプロデューサー＝黒子という図式に囚われない活躍をしはじめる（というか目立ちたがり屋）。このときメイン・ボーカリストであったアーロン・ホールの唄法（元GAPバンドのチャールス・ウイルソン＋スティーヴィー的唄法）も、NJSのビートと同様またたく間にシーンを席巻し、無数のフォロアーを生んだ。例えば新人だったBOYSⅡMENやＲ・ケリーなどは、モロにアーロンの唄法を真似ていた。しかしながら両雄並び立たず、というのが世の常。テディとアーロンによるグループの覇権争いが激化し、結局グループはアルバム2枚をリリースした後あっさり解散する。そしてそれはそのままNJSというムーヴメントの幕引きともなった。

記念すべきGUYのファースト(1988)には傑作スロー「Piece of My Love」（2PACがサンプルしている）やおなじみ「Teddy's Jam」が収録されていて必聴であるが、ここではまだR&B色が強く、ヒップホップ的アプローチは希薄である。また、楽曲のアレンジも一本調子で粗さが目立つ。

ソロに転向したアーロン・ホールはテディのような敏腕トラックメイカーを見つけられないまま、シーン最前線から徐々に姿を消してゆくことになるが、逆にテディは新グループBlack Streetを結成し、「ヒップホップ、ファンクをうまく取り込んだＲ＆Ｂ」というジャンルでさらなる勢力拡大を図ることになる。
テディ自身はたいして歌がうまいわけではないけれど、メチャウマの歌い手を探してくる触角は素晴らしく、このブラック・ストリートのシンガーたちも「マジかよ！？だれやねん？？」のうまさで衝撃的だった。

「BLACK　STREET」誕生

次々にヒットを飛ばし「天才」と呼ばれたテディだが、当初はシンセパッド＋ドラムマシン中心の音作りが安直で、楽曲に薄っぺらな感じがするのは否めなかった。単調だったアレンジ（ストリングスやブラス・セクションの複雑なアレンジ、あるいはギターの活用などが欠如していた）、そういう彼のサウンドがある種の完成形に到達したのはブラック・ストリートのファーストアルバム（1994）を発表したころだろう。このアルバムが出るまで「あの人は今？」状態だったテディだが、ここで完全な復活を果たしたのである。

ここで「完成」というのは、シンセ類とサンプリング音との融合が有機的レベルにまで高められ、独自のスタイルに発展したということである。ストリングスやブラスを含めたトータルアレンジの妙ではなく、サンプルネタと太いビートの編集の妙でアレンジの不足分を補おうとしたと考える事もできる。ここにおいてR&Bはヒップホップ系のサンプリング・サウンドと完全な融合を果たし、ブラックミュージックはネクスト・レベルへと突入したのである。（←やや大げさ）

パーラメント／ファンカデリック的なアナログシンセの使い方、ヒップホップ世代ならではのフレーズサンプリング、スティーヴィー・ワンダーのカヴァー、ジョージ・クリントンやEW＆Fの引用、ZAPP／ロジャー的トーキング・モジュレーターなど、ここにはブラックミュージックの様々な要素がぎっしりと詰まっている。

このファーストアルバム中の必殺チューン「Booty Call」こそ、テディのプロダクションの完成形ではないかと思う。イントロからアクセル全開、テディ印のシンセパッドの波間にロジャー・トラウトマン（ZAPP）譲りのトーキングモジュレーターが炸裂し、「スピーカーが飛ぶかも？」な強烈キックとスネアが脳髄を直撃する。サビはPファンクの総帥ジョージ・クリントンの「Atomic Dog」を抜群のセンスで楽曲に取り込んでいる。さらに途中のブレイクではインテリヒップホッパーA tribe Called Questの「HOT SEX」を引用し、楽曲全体で「俺たち徹底的に真っ黒けだもんね～」という主張が感じられる。このサウンドは、ヒップホップとファンクをR&Bという触媒を用いて融合させたサウンド、ということもできるだろう。

NJSムーブメントが潮時を迎えたころ、気の早いリスナーには「テディはもう終わりだな」などと思われたのだけれど、この起死回生の一発で見事復活したテディ、さらに続くアルバム「Another Level」(1996)をリリースし、がこれまた文字通りアナザーレベルな傑作となる。ビル・ウィザーズの「Grandma's Hand」のイントロを効果的にサンプリングした大ヒットシングル「No Diggity」は、御大ドクター・ドレをフューチャーしてヒップホッパー達をも唸らせた。その他にも「Lets Stay In Love」「Never Gonna Let You Go」などのスローが非常に素晴らしい仕上がりで、このアルバムでブラック・ストリートはグループとしての頂点に至る。特に「Lets Stay In Love」は歌よし、コーラスよし、アレンジよしと3拍子揃っていて90年代R&Bのスローとしてはベスト3に入る（はず）名曲である。オネーチャン落とすならこの曲だろ、と。恐らくテディのキャリアの中でも最強の1枚であると断言できる傑作である。

その後ブラックストリート名義で内容の濃いアルバムを2枚作り、さらにはGUYのリユニオンも発表し、ジャネット・ジャクソンの「I Get Lonely」に客演し、JOEのシングル「STUTTER」でヒットを飛ばすなど、テディ・ライリー健在、というところを見せつけている。

90年代後半にフェイス・エバンスやメアリー・J・ブライジなど（つまりP・ダディ＝バッドボーイ一派）がR&Bとヒップホップの混合サウンドで成功するが、その完成形を最初に確立したのはテディだろうと思う。

やがて、彼のもとにいたロドニー・ジャーキンスがディスティニーズ・チャイルドのプロデュースでブレイクし、さらには、今や泣く子も黙る勢いのネプチューンズまでもがテディ一派であったことを考えると、彼が業界に残した足跡はとてつもなく大きいと言わざるをえない。

例によって個人的な話で恐縮であるが、筆者が自分の曲を作曲する場合、かなりテディの影響を受けていると自分では思うのだけれど、人からそれを指摘されたことは一度もない。それがちょっとさびしい・・・・。テディがいなければヒップホップを聴くことも無かったかもしれず、そういう意味で恩人である。

2004年5月19日　　