海

「１」

　私には海がある．海が存在している．でも，私は泳げない．頭までざぶんと潜る感覚に慣れない．それでも私は海を手に入れてしまって，当初は困惑していたが，それは苦しくない海だった．夜の深い藍をした海にぷかぷかと浮いているのも好きだったし，すぅっと潜っても普通に息ができたし，私は自然のまま過ごしていればよかった．

　私は今日も，たぷたぷと波を揺らす海の上に座っていた．半分だけ浸かったスカートの裾は透明の水の中で海藻と同じ動きをしていて，ただ私の足だけがちょっとだけ，その動きに静かに逆らっていた．そのせいなのか，私は海に浮かびながら流されない．同じ位置で，そこから見える空を毎日毎日飽きることなく見つめていた．飽きた？不安そうな声を聞いて，そんなことないよと答える．飽きたら流れることもできるし，陸にあがるってことも知っているから．だから好きでここにいるのだと言うと，声は聞こえなくなった．