僕の今まで。

小学校

　先生

１年生の頃

担任が動物に似ていた。本気で似ていたんだから、僕に罪はない。
今でも覚えているくらいだから、相当なものだった。

何を思ったか、「せんせぇーゴリラ」と言ったら、怒ってた。
教室にあるオルガンを倒して怒っていた。

次の日、足踏みオルガンが電子オルガンに変わっていた。

小１相手に怒りすぎやね。

　先駆者

２年生のとき

授業中に立ち歩いたり、教室から出て行ったりした。
いわゆる学級崩壊の先駆けだったかも、しれず。

最初は心配する先生も、そのうちに給食の時間が近づけばおとなしくなるとタカをくくっていた。
その通りだった。

小学生の考えはすばらしく甘い。

　たてぶえ

３年生になった

音楽の授業が、ハーモニカからソプラノリコーダになった。
ＮＨＫの笛の教育番組が嫌いだった。あのメロディが不愉快でいやだった。
だからエーデルワイスがふけなかった。

でも学校は好きだった。３年生からコッペパンが大きくなったから。

　別部屋

４年生のとき

図工の時間に色鉛筆を忘れたことがあった。
それだけで、担任に手を挙げられた。同じ階にある、使っていない教室に連れて行かれた。

そのとき、廊下に響く先生の擦りながら歩く足音が、恐怖だった。

　漢字

５年生のとき

担任の先生の名前を半年かけて覚えた。
漢字が難しかったのだ。手を洗うのが好きな先生だった。

今思うと、ただの潔癖性じゃないか。向いてないんじゃない、教師。

　卒業

６年生のとき

兄は中学受験をした。僕はしなかった。
当時は「絶対無敵ライジ○オー」にべったりとはまっていた。今でも主題歌を覚えている。

だから相当なもの。

卒業式の次の日、ライジ○オーの最終回だった。