（3/31、21:30）

2003年の２月から３月にかけては私（患者）の周りで、なにか騒動が有ったようです。　結構、面白いドラマのように思えたので、忘れないうちに書いておこうというわけです。
登場人物が状況の中で何を考えていたのか・言ったのか、が面白さだと思いますので、あえて台詞と散文をごちゃまぜにして“台本風”としました。
はじめはドキュメンタリー風も考えたのですが、結局のところ患者は高熱のため数週間の記憶が全く支離滅裂で、患者女房からヒヤリングした関係者の発言を種に患者の想像で再構成したフィクションになっちゃいました。　発言についても登場人物ならこういう言い方・考え方をするはずということで勝手に作っちゃいました。

登場人物紹介

患者：何にでもちょっとしつこい中年、食事を残すと親父に殴られて育った世代。　プラス思考を目標とするがまだ実現出来てない。　子供のころしょう紅熱で42度を経験し、最近は腎臓結石で鍛えられているので、熱と痛みには我慢が効くのが特徴。

患者女房：大物かも知れない“なるようになるさ”のネアカ人間。　どこでも知り合いをすぐ作り情報を集めてくる生まれつきのプラス思考タイプ。　いろいろの経験を積んでいつの間にか、何があってもぜんぜん態度に出さない事が出来るようになった。

主治医男：血液内科の４つのグループのうちの第２Gの責任者で腕は相当良いとの評価、患者には隠さないで全部告知する主義。　相当勉強もしている医学・科学信奉者。

主治医女：昨年９月より一年間国内留学でこの病院で骨髄移植専門修行している血液内科医、ほかの病院であれば血液専門医で十分通用するだけの経験あり。

隣室のW氏奥方：W氏は３月上旬にお亡くなりになった、奥さんはW氏主治医から医局会議やらの話をゲットして、患者女房に教えてくれた。

薬剤師：話好きで、使っている薬、医局会議で聞いた治療方針について詳しく教えてくれる。　毎週病室に顔を出すので患者の格好の情報源。　でも高熱時には病室には来なかったので、残念ながら今回は評価低下だな〜

看護婦達：患者の現状評価については極めて口が堅く、かまをかけても全くゲロしないが、病状が良くなると、実はあの時はねと多少だけはほのめかしてくれる。

Kさん：患者の会社の上司。　プラス思考が身についている、患者の先生的存在。

プロローグ

患者は急性白血病のため２月初めから抗がん剤治療を受け、数日間で白血球がほぼ無くなりエイズ状態で病原体感染チャンスは１００％となり、５人大部屋でのクリーンブースベッド生活となった。　病院のクリーンブースは空気中のチリを千分の一レベルにするが、なぜかカビ胞子が患者の肺に取り付いて肺炎を起こした。　カビ肺炎が命取りの一つであることは血液専門医の間ではよく知られているようだ。

第一幕（カビ肺炎を拾う）

主治医男：（回診時、患者に）カビ肺炎になっちゃったようですので、抗カビ剤の点滴を始めます。　一つじゃ余り良く効かないので２種類使いますが、第二薬は２週間くらいしないと効き始めません。　第一薬は腎臓への副作用が強くて熱が出るし身体に水がたまってむくみます。　効き目は両方とも正直もう一つなんですけど、これがベストの組み合わせといわれてます。
そのうちに白血球が増えてくるはずなので、なんとか肺炎を抑えられるでしょう。（用心深い主治医男のなかなかいい手がないぞとの予防線だったんだ）

患者と患者女房：なっちまったものは仕方ないよね〜　（数日して）熱が出てきたぞ〜

第二幕（高熱隧道の真っ只中）

白血球が無いので身体の抵抗力が全く無く、二種類の抗カビ薬が細菌への抗生物質のように効き目が有るわけじゃないので、２週間でカビは左肺で大増殖し肺機能が急激に低下してX線の影も広がるわ、胸水は溜まるわ、咳は出るわ、血痰が出るわとなってきた。

患者の平均体温は解熱剤を一日5回の制限まで目一杯使用して、38度台後半から39度台、患者は酸素吸入下でぜいぜい言いながら夜も昼も無い高熱隧道に突入していった。

患者の体力・活性度は極端に低下してゆき、例えば、歯を磨くのにも、歯ブラシを取るのに30秒、歯磨き粉をつけるのに更に30秒、口に入れるまでにまた30秒…と息を整えてから動作するので、まさにテレビでみるスローモーションのナマケモノ状態となっていった。

看護婦達：（独り言）あらら、つい３日前毎分3リットルで酸素吸入を始めたと思ったら、もう毎分6リットルにしないと血中酸素が不足だわ。　それにしてもこの患者は39度でもおいしくもない病院食を３食しっかり全部食べてるよ。　高熱で意識朦朧としてるはずなのに、何かやってあげるとむくっと首を起こして“ありがとうございます”って言うし、相当つらいはずなのにちょっと不気味よね〜　（ナースセンターでうわさの種に）

主治医男：（回診時、患者と患者女房に）なんとか早く白血球が増えてくれると肺炎の悪化が食い止められるんですが、抗がん剤治療を終了してからだいぶたったので、もう増えてきてもいいはずですよ。　念のため、白血球増やす注射も明日から追加しましょう。
ちょっと熱でつらいでしょうけど頑張りましょう、熱があるほうが白血球が早く増えるんですよ。

（独り言）他に手が無いから、ああは言ってみたものの、この患者のもともと弱い骨髄細胞を抗がん剤でガツンと痛めつけたんだから、そう簡単に白血球が増えるわけ無いよな。
今の抗カビ剤だけじゃカビ肺炎を制圧できそうもないし、ちょっと困ったな〜

主治医女：（主治医男に）私のいた病院ではこんな時はステロイド使って、まず患者の熱下げて患者を楽にしてあげるんですけど。

患者：（独り言）なんかえらくしんどいけど、俺が乗り切れないわけないから頑張っちゃおう、試練じゃ〜
病院食も注文つけておかゆにしてもらったりしたから、なんとか食わなあかんだろうな〜
女房が毎日半日来てくれるから、看護婦に言えないわがままも言えるし、気力もなんとかもってるようなもんだよな〜

患者女房：（独り言）なんかえらくしんどそうだけど、自分で大丈夫っていうんだから、まだ大丈夫みたいだわ。　でも、ちょっと雲行きが怪しいから情報収集したほうが良いかもね。　今まで夕方で帰ってたけど晩飯おわるまで病院にいることにしようかしら。

患者：（独り言）おっ、女房から自主的に晩飯まで一緒にいると言ってきたぞ、弱気さらすようで俺からはなかなか言えなかったのよね、ラッキー。
（早速、晩飯時急にわがままになる、女房に）おいおい、もっと飯食えっていうけど、３９度近くある俺にそう気軽に言ってくれるなよな！　おめーだったら、この状態でもこのまずい飯パクパク食えるのかよ〜　（熱で味覚もおかしくなっていたらしい）
（独り言２）もう病院の味の薄い晩飯食うのは限界だい、これからは女房持ち込みでバナナでもお茶漬けやら好きなものが食えるのは有り難いね〜（まだ食い意地が残ってた）

第三幕（高熱隧道出口近く）

抜け目無く情報収集を始めた患者女房は、以前医療費支払いやら・ガン保険やらの仕組み・手続きを教えて上げたりしたW氏奥方と密談。　主治医女からも事情聴取、主治医女も悪い話は事前に家族に言っておきたいので患者向けよりは詳しく説明した模様。

この時点では、患者の左肺はほぼカビにやられて全身血中酸素不足、酸素吸入は限界の毎分１０リットル、これ以上増やしても肺中の酸素濃度が上がらないところまで来ていた。　体温も相変わらず３８度〜３９度台。

患者のさしもの食欲も多少ダウンし、それでも３食とも６０％くらいは食べていたらしい。（高熱でよく覚えてない、記録も付けられていなかった）　患者女房の報告に患者息子が化け物だねと言ったそうな。

W氏奥方：（廊下で、患者女房に）うちの旦那の主治医に聞いたんだけどさ〜　うちの旦那もやばい状態だけど、お宅の旦那もいい勝負かもっとやばいらしいよ。　もしものことも考えておいたほうが良さそうだよ。　医局会議でのお宅の主治医男の報告だと、もしかすると来週だってわからんみたいな状態らしいよ〜
気管内挿管まで行くと、カウントダウンが始まっちゃうみたいだよ。

（数日後）

患者女房：（独り言）うーん、来るものが来たみたいだわね、親戚、実家にも連絡しておいたほうが良さそうだわ。　会社関係もKさんに電話しとかないとね。

（週末がなんとか経過し、月曜日に肺のレントゲン撮影があった翌日の火曜日、患者は高熱下・酸素吸入でまだ粘っていた）

いっぺんにカビ肺炎が治まるわけも無く、高熱隧道はその後も続いたが、体温・咳・痰は徐々に下火となりつつあり中熱隧道に切り替わりつつあった。

主治医男のカビ肺炎制圧宣言の約１０日後、主治医男も高熱隧道が患者にきつかったのを反省したのか、はたまた薬での肺炎コントロールに自信を持ったからか、主治医女の提案を受け入れステロイドが点滴されることになった。

ステロイド点滴初日から劇的に高熱が下がった翌日、余りにも調子が良いので患者はデジカメ写真を会社関係者に近況として配布することを思いつき、患者女房が撮影、患者が電子メールで配布した。

２週間ほど前の患者女房の“ちょっと危ないかも知れません”との電話連絡とのあと、Kさんに連絡しそびれたため、患者の様子の余りの落差に社内で物議をかもしたようだ。

（設問）

カビ肺炎の拡大停止が患者にあのぎりぎりのタイミングでなぜ始まったのか？　何が作用してカビ肺炎が固定化縮小に向かったのか？

看護婦A（複数）：（ナースセンターで雑談）なんでこの患者、地獄の３丁目まで行ってたのに良くなったんだろ？　普通はあそこまで行ってたら、地下から退院よね〜　なんだかよくわかんないけど、多分運がいいんでしょうね〜

看護婦B（複数）：（患者と患者女房に）治る治ると前向きに考えていたでしょ、それが勝因です。　９０歳の爺ちゃんでも治る治ると唱えていた人はちゃんと治って退院してます。

看護婦Ｃ：（患者と患者女房に）高熱で苦しい時でも食事を口から食べ続けてたのが勝因です。　点滴の栄養じゃ回復しやしません。

主治医女：（廊下で、患者女房に）ご主人の気力で良くなったとしか説明できません。　うーん、気力って本当にあるのかも知れませんね〜

患者：（独り言）今回は、そんなにやばかったのかと患者女房から聞いて、最初は正直ちょっとびっくりしたよ。
俺自身は“取り越し苦労はしない”だったから、先のことなんぞ全く心配してなかった。　今この騒動を聞いても“ふーん、そうだったの“っていう感じもあるね。　本当は高熱で頭がぼけてたせいもあるんだろうけどね。

（独り言２）俺だってそれなりに頑張ってるんだから、そんな悪い目ばかりにはあわないはずだ。　ものごとすべてに感謝して・反省して・良くなると思い込めば、なんとかなると確信してるよ。　“取り越し苦労厳禁“で悪い想像はしない・してもすぐ忘れるように心がけてるのも正解みたいだな〜
（これが言うほど簡単じゃないの、身に付くまでにはまだまだ修行が足らんね〜）

今回のカビ肺炎の制圧に際しては、患者を知ってる多くの皆さんが、患者のことを気にかけてくれてたことが実感できて制圧宣言のあと涙が出てきました、皆さん気にかけてくれてありがとうございます、本当に感謝してます。