第一章　はじめてラバー製キャットスーツで身を包んだ日とそれにまつわる妄想

　マスクで何重にも顔を包み込む。これは厚く包まれれば包まれるほどよい。外界からの疎外感を味わうためだ。もっともこれは原則、室内で行う儀式だし、どうせ自分の姿は自分でわからないのだから、形式的なところはそれほどこだわる必要はなかろう。
　それにしてもマスクの中から世界を見ると外界は何も変わらないようでいて、それでいて自分の内面には大きな変化が生じていることに気がつかずにいられない。自分の姿を鏡に写して見てみると、あまりの変貌ぶりにおどろくほかない。鏡の中の黒い物体はいったいなんなんだろう？　頭の中が次第に混乱してくるが、それが静まったときに自分の自我を覆っていたなにかしら正確なものがこわれてしまい、解放感を味わうのだ。
　世界は狭いゴーグルをとおしてでしか見ることができない。おまけに耳の中にイヤホンを仕込んでおり、外界の音も完全にさえぎられている。
　しかし何よりもすごいのは、顔を隠すことで自らの人格を完全に隠蔽することができたという、妙な快感である。始終心の中におおいかぶさっているもっとも堅苦しいもの。周囲が勝手に自分になすりつけたところの人格。その大半がこの行為をすることで、なぜか解放されるのである。
　もしこのまま、このマスクが自分の皮膚と密着してはがれなくなってしまったらどうなるのだろうか。これはとても怖いことだけれども、その反面興味もある。このまま自分が別のものと化してしまったらどうなるのだろう。おそらく取り返しのつかないことになるだろう。だから僕はそのぎりぎりの均衡の上でつなわたりをして遊ぶのである。何だって一線を超えてしまったらとたんにつまらなくなるに決っている。殺人だって考えているうちが無性に楽しいものなのだ。そしてこれがサスペンス小説創作の温床でもあるはずである。あんなのは実際に実行したらこれほどばかばかしいものはない。残りの生涯を刑務所暮らしするしかないのだ。
　それにこんなことをしてしまったことで自分はいま社会性を喪失しているらしい。たとえばこの格好のままコンビニの自動ドアをあけたらその数分後に連行されることだろう。まったくいかにも不気味な外見だし、正体を隠しているのだからしかたあるまい。ただ、あらためて考えてみたいのは全身ラバーにマスクというのは奇抜な格好なだけであって、それ自体十分に個性的なものである。強盗の格好とは根本から違うのだ。安手の目だし帽をかぶってサングラスをかけたのとは違っていて、この格好には逃亡の意図を読み取ることができないはずである。それに視界は狭いし全身全体が拘束されているのでとても動きづらい。したがって、この格好をしたことで連行されるのはただ自らを取り巻く社会通念の低さをうらむ他ないといえなくない。そしてその社会通念のために、連行後マスクをむりやりはがされたときの屈辱感は創造を絶するものがあろう。単なる挙動不審であって誰にも迷惑をかけていないはずなのだ。すべてを隠しているのだから、これは公然猥褻とも別物である。なにがいけないのだろうか。
　でも暑い、暑い、息苦しい。フードの布地の匂いも強くなってくる。自分の汗の匂いもしみついて、渾然として、絶妙なにおいだ。これはたいへんだ。頭の中が完全にハイになる。ゴーグルも内側から曇ってきて、世界がだんだんとろけてくるように感じてくる。人格を消したことの当然の見返りだろうか。僕は悪魔に魂を売ってしまったのだろうか。自分のいきづかいが大きく聞こえてくる。これが本当に自分の呼吸なのだろうか？　
　欧米の人はもっとすごい。あまりにマスク好きが高ずるあまり、マスク（ラバー製で人間の顔をそのまままねたもの）をつけたまま日常を過ごしている人もいるという。このマスクの上にサングラスをかけると、つくりものとしての要素をごまかしにくいところの眼を隠すこともできるから、その顔が人工的なものであるという外見すらなくなってしまう。往来ですれ違っただけでは気がつかれないこともあるという（逆にあまりの不気味さに声を出すのをはばかっているのだと思えなくもないが）。
　しかし長時間このままの態勢は苦しい。あまりにも苦しい。
　それでもあらためて鏡に自分を写してみたとき、全身があやしく黒光りしているのを見るのは興奮ものだ。そもそも人間は光沢に心ひかれるものなのだろう。原点にかえって考え直してしまった。
　たとえば、漆器の光沢は日本が世界に誇る文化のひとつとして崇められているが、この光沢は現今のラバーにも通じはしないだろうか。戦国の鎧もあちこち漆で彩られているけれども、あれをみてかつての戦国武将はなにかしら「陶然たる」思いを抱いたのではなかろうか。もちろんこれは現代人のそれとは感慨の度合を異にするものではあろう。現代の僕には漆器の光沢はもはや恬淡としたものに過ぎないように思われる（もっとも昭和の初めころの名著「陰影礼讃」で日本の食器の薄暗がりでの絶妙な色合いについて述べられていることもあり、あまり古い古いと断言してしまうのは問題もあったりするかもしれない）。
　結局のところ、漆は天然の素材でありながら現在のプラスチックの光沢に近似している。光沢とその強靭さにあこがれた結果の産物であるというのが正確なところではなかろうか。
　ラバーは現代的なものできわめて新しいものであろうが、人間的な側面から照射すると嗜好というのはまったく変わっていないのだとおもう。脱線するが、僕はメールのやり取りに連歌を感じているくらいだ。典型的に年よりくさいものとされているものも視点を変えてみると発見があるのだ。むろんそれそのものは古い。そのままで現代人の心には訴えかけてこないのは当然だ。たとえば芭蕉の連歌集をひもといてみてもそれらがことごとく当人同士にしかわからない世界で占められており、通常の感覚では理解できそうもない。むろん発せられた句はすべて根拠あってのものだ。だけど僕は国文学者でもなんでもない。そこまでつきとめることはできない。しかしながら、そこでは相手のフリに対するレスを生み出すとき、一朝一夕ではとても満足なものをつくりあげることはできないはずだ。これはメールをはじめて書いたときの苦労に近いものがあるのではないか。
　しかし、本当にひどく脱線してしまった。興ざめだろう。しかし、これらもラバーの内でかもし出された思考（いや、妄想）の軌跡なのだ。記録する意義はなきにしもあらずである。
　まったく顔面を消す行為とは面白いものだ。ではちょっと時世に眼を向けてみよう。僕は以前ドーラーを見たことがあるがそこで感じたのは人形に使われている素材がまだまだ未熟でなにかしら人間的な破綻を感じさせることだ。あれは自らを極限的に非人間的な「もの」に自分を化させてしまうようでなくてはだめだと思う。したがって精巧さを得るためなら本来なら一体の着ぐるみを作るだけでも数百万円ははたかなくてはならないのではなかろうか。もっとも彼らのやることは、ほとんどが仕事の傍らでの活動なので費やせる資産もせいぜい半年に一度のボーナスくらいなものではなかろうか。ようするに経済的な脆弱さがうかがえるのである。見ていて彼らの目指すものが相当に高いところにあることが察せられるので、なおさらそう思うのである。いつも思うのだが彼らになにかしら経済的なバックアップができないものだろうか。これは国の農業に対する補助金政策のように被補助者の怠惰を促すものとは違うのではないか。いうなれば彼らはあまりに未来を先取りしすぎたために周囲の理解を得られなくて悶々としていることも考えられる。何とかしたいものだ。当人の内に秘められた世界の大きさを感じるときに資本は流入されるという法則もあるはずなのだ。でもいまの福祉優先社会ではむずかしいだろうねえ。
　今日はラバードールになって観光地にくりだそう。バッグの中にひととおりセットをつめこんで出発だ。もちろん出かけるときは通常のスタイルさ。僕はアパート暮らしだし、ここの住人はそれぞれ個人ばらばらであり、いったいどんな人が住んでいるのかお互いに知ることはほとんどない。朝たまに顔を合わすことはあっても挨拶をする程度だから、当人の人柄がどうとか言うことはまったく関知しないところである。それでも自分のこのアンダーグラウンドな趣味をカミングアウトしてしまうことは、抵抗を感じる。ラバーの趣味と僕が結びついていることを、隣人に察知されることでなにかがつまらなくなるような気がするのだ。隠しておくものはそのままにしておこうか（前述したがこれは犯罪とはぜんぜん関係ないんだけどね）。
　林の中を走りながら周囲に誰も居そうもない適当なポイントを探す。これがなかなかむずかしい。ここがいいなと思ってギヤを２速にいれて繁みのなかに滑り込むと、昼寝のためにほかの車がエンジンを空ぶかししていつまでも動こうとしない。もういいなと思ってまた戻ってきても動きそうにない。いらいらする。でもこういうときはさっさと去ろう。そうしてどうにか、やっといいポイントを見つけた。そして周囲に本当に誰も来そうにないことを充分に配慮した上で着替えよう。どっちにしろラバーでトータルエンクロージャすると正体もなにも消えるけれどもなにか隠れてやらないと気持ちが受け付けない。
　キャットスーツはもちろんのこと膝までとどく長いブーツとこれまた肘までどく長いゴムグローブまで使って、がっちりと身体全体を覆い固める。最後にゴムグローブのチャックを閉じた瞬間のぴっちりとした感覚もなにかしら緊張感を促してとてもいい。そうこうしているうち何とか身体全体黒いゴム一色に仕上がった。今日の全頭マスクは眼の部分に黒いレンズをはめ込んだ特殊な品だ。これを被って、ミラーに写った自分の姿を見ると、なにも呼吸をしていないような、真っ黒い人形と化しているのに気がつく。頭の中は精神が自由を得て、もう興奮状態だ。このまま車の中に自分を納めながらずっとひとりで空想の世界に浸っていたくなってきた。しかし、今日の目的はそれではない。一枚のゴムを隔てて公衆の面前にのぞみ、別の角度から世界を改めて見つめてみることだ。
　このままでも姿はじゅうぶん人間離れしているが、こうなったらとどめにイスラエル製のガスマスクを被ることにしようか。ガスマスクを被るときは、器状のマスクの内側に顔を突っ込むときに独特の興奮を感じるものだ。さながら別世界の扉の中に飛び込んでいくかのようだ。そして頭の後ろにバンドの先を持って行き、力をこめてバンドを締める。顎の周囲から額まで、ぴっちりとした密着感がとてもきもちがいい。しかもマスクの上からの着用だから、マスク底での自分の顔の筋肉も四方八方から完全に固定されてしまっていて動かせない。こうなると喜怒哀楽はもはや脳の中だけの現象に過ぎないのだ（だけど気持ちが内へと無限に向くので、精神が自由になっているのだ！　これがミソ）。そして世界がガスマスクのゴーグルの円状枠の中で、奇妙に映像のように遠い存在のように思えてくる。もう頭はものすごくハイだ。では車のドアをあけて外へ出てみようか。
　海が近い観光地だ。道路の向こう側は林が途切れていて、あとは何処までも空が広がっている様子だ。その向こう側が海だろうかと思った。５０メートルくらいの距離だから歩いていこう。むこうから誰か歩いてきた。僕の姿を見てどう思うだろうか。まさか１１０番はしないだろうな。もしこのまま自分が店舗の中とかに入ったらそりゃ通報されても仕方ないが、別に往来を行き来している分にはいいではないか。この警察沙汰に関する思考が自分の緊張を一番高めている原因だ。あとは割り切ったものだ。僕の眼の表情はマスクの下の黒いレンズで隠れているから別にびくびくすることもない。すれ違いの人の表情の動きを始終見つめつづけてみよう。すれ違いの人は２０代の男性だ。彼はいったん僕の姿形を見た様子だがすぐに眼をそらせてなにくわぬ顔をして、そのまま僕の後方へ去っていった。やはりなにかしらびっくりしたのだろう。まあしかたないか。奇抜なスタイルはとても眼をひくものだ。
　やはり観光地だ。人ごみができているほどではないが、それでも楽しそうな顔ぶれが、あちこちに点在している。向こう側に居るのはグループの旅行者だ。僕の奇抜なスタイルにはまだ気がついていないようだ。視界がせまいので顔を回して周囲を覗ってみる。なんだ、人ならいっぱいいる。いままで気がついていなかっただけなのだ。みんな、目を合わせようとしない。なにもそこに存在していないものというそぶりをしている。なかなかおもしろい。僕からも周囲に働きかけようとはしないし、それならば相手方も僕の方にまったく働きかけてこないのだ。すばらしい契約関係ではないか。物見遊山でゆっくり景観を僕も楽しむことにしよう。灼熱の太陽の下で、マスクのなかは高熱でうだっている。気持ちが変になりそうだ。汗がラバーの内部でくちゅくちゅとして不思議に気持ちがいいのも特徴的だ。外部の木々が風で激しく波立っている様子が覗える。でもラバーの内部では風のことなどなにも感じない。風の音すらきこえない。ラバーのなかで風からも隔離されて、風の中で自分がからっぽになってきている。感覚が現世のものとはとても思えないのだ。しかし、あつい。本当にあつい。黒づくめのラバーが日光を吸収して、すさまじいくらい、あつい。あるいてもあるいてもこのあつさに抗うすべがみあたらない。時間がこれほど経つと他人の視線などあまりきにならないものだ、もう周囲に自分が溶け込んでいるかのようだ。もはや自分のことだけしか考えられないのだ。はやくこのあつさから逃れられればという気持ちだけで、じゅうぶんだ。外面だけは冷静さを保つことにして、ゆっくりと歩をすすめて、自分の車のほうへ戻ることにした。でもしばらくはこの格好で車を運転することにしたい。このまま着替えているところを、なにか僕のことに関心を示した輩がつけてきて、着替える様子でも覗かれてしまってはいやだからだ。あくまでもラバーの外界の世界の住民とは隔たりを設けておきたいのだ。
　はじめのうちはこのスタイルで外をであるくことにものすごく羞恥心を感じていたが、よく考えてみれば顔は密閉されているし、どこの誰であろうと僕の正体はわかるはずがないのだ。にもかかわらずこの緊張感は何だろうか。エキセントリックなスタイルのため社会から疎外されかけているところからくるのだろうか。
　ここでの記述に繰り返しが多いと思われるが、この手の快楽については上昇志向をしてはならないはずで、つねに同じテーマを執拗に繰り返してなんぼだとおもっている。変るのはこのトータルエンクロージャしたときのシチュエーションぐらいなものである。性に関する指南書も古来から内容はほとんど変らない。サドの著作もテーマの執拗なる繰り返しに徹している。しかしながら読者の心をいつまでもひきつけてやまないのはやはり何回繰りかえしても感慨において変るところがなく、日常の渇を癒してくれるところにあるからだと思われる。