一光 輝瑛
休日の醍醐味は朝にある。きっとそうだと思う。
仕事の日とそうでない日，どう数えても前者のほうが多いが，なぜか身体は後者を基準に廻っている。
少なくとも，僕の場合はそうだと思う。
目覚し時計は，すべての機械仕掛けの中で，最も有意義なものかもしれない。が，
同時にトップクラスの無慈悲さを内包している。暑くけだるい日も，寒く凍える日も，
同じ正確さをもって耳を劈く。理不尽な音色，奪いさるほどの力強さ。
真の原因はほかにある，それは心の奥底でよくわかっている。むしろ感謝している，が，
直接の脅迫であることには違いない。
だが，休日はそんな雷撃から僕を解放する。
「…ん，んん…」
声にならない。が，それでも声に出す朝のつぶやき。
「ああ，こんな時間か…」
カーテンの向こうからはかすかな光。確かに朝のおとずれを告げているが，
灼熱の光には程遠い，優しい…
「雨か…」
天井を叩くかすかな雨音は，しんしんと続いて空気の基礎に化けていた。
カーテンをゆっくり開くと，見なれた光景，そして灰色の雰囲気。軽く眩んだ目もすぐに慣れる。
時間をど返しした，そして静かな世界。
「雨が多いな…」
わざと憂鬱そうにつぶやくが，心のそこでは落ちつきを感じている，それも，
自分がいちばんよく知っているだろう…
「もうこんな時間か…」
まるで確認するかのようにつぶやくと，８時過ぎをさす時計が目に映る。軽い空腹感。
そして車の音。２時間遅れの一日は，ほのかなけだるさと共にはじまった。
「確か，台風が近づいていたはずじゃぁ…」
もう一度レースのカーテンを開き，吸い付くようにガラス越しの風景を見る。
透き通るような細い雨，かすかな音。
「あれ，確かに…」
昨夜の轟音は，まず身体で覚えている。軽いまどろみを打ち壊す，天井も破りそうなまでの打刻音。
「…夢じゃないよな…」
トゥルルルル，トゥルルルル……
突然の電子音が僕を現実に引き戻す。リビング，調度の上，点滅するグリーンの光。
「はい，橋本です…」
ちょっと過剰に演出したかのようなけだるい声。それでも，なんとなく相手はわかっていた。
［おい，大丈夫だったか］
「ん，何がだよ」
［雨だよ，雨。すげぇ降ったじゃないか］
「え」
［なんだよお前，大丈夫か？］
「ああ」
寝起きの僕には，今朝の片岡の声はトーンが高すぎた。
［しかしたいへんだったな。大丈夫だったのか］
「え」
［そっちも被害が出たんじゃないのか。いやぁ，テレビ見てびっくりしたよ］
「…」
コードレスの受話器を持ったまま，僕はリモコンに手を伸ばす。
バチッ
首をすくめたくなるような嫌な音。静電気への空想が背中を走る。
「え！」
タイミングがよかったのか，テレビは今の僕が望むもの，そしてはじめて見るもの，
実は見なれたものを映し出した。
「これって…」
［すげぇよな。今テレビに映ってるやつって，お前の家の近くだろう。派手にいったものだなぁ］
《今朝５時１５分，〇〇県□□市▲▲地区の７５世帯に対して避難勧告発令》
《６時１０分，※※県……》
繰り返されるテロップは，台風による雨の凄まじさを伝え続けていた。
そして，画面に映るダム，おそらくヘリコプターから撮影されたそれは，明らかに“近所”，
いや，少なくとも“近く”のそれだった。
［怖いよなぁ，あのあふれそうなダム，お前の家から近いんだろう。決壊でもしたらたいへんだよ。
避難はしてないのか］
「ああ…」
［それで，雨はどうなんだ，ひどいのか］
「いや，もう止みそうだ」
［そうか，それはよかった］
「…」
もう一度流れたテロップは，やはり▲▲地区の避難勧告を告げている。
「！」
▲▲地区といえば，決して遠くない。地図上では我が家のある地区と隣接した地区だ。
テレビの様子から察するに，幸い犠牲者は出ていないようだが，その他の被害は甚大らしい。
［おい，避難勧告が出たんじゃないのか。お前のところは大丈夫だったか？］
「…あ，ああ」
［おい，本当に大丈夫なのか。浸水とかしてるんじゃないだろうな］
「いや，大丈夫だ。何も起きてない」
［でも▲▲って，お前の家の近くだよなぁ］
「ああ。そうだ」
［お前のところも危険だったんじゃないのか。避難勧告とかは聞かなかったのか？］
「大丈夫だ。この辺りには出ていないようだ。…というか，何も聞いてない」
［…そうか。それはよかった。でも，それにしてもたいへんだったよなぁ…］
「…そうかな。とても快適だったけどな…」
以上 ＰＮ 一光輝瑛
この作品はあくまでもフィクションです。
この作品の著作権はあくまでも作者に帰属します。
ご感想等，メールはこちらまで。
E-mail kiei_ichi@geocities.co.jp