一光 輝瑛
「あら，お帰りなさい。早かったじゃない」
「ああ」
ほいと差し出したカバンを，自然な流れで妻が受け取る。アパートの３階，
優しい光があふれる部屋からは，空腹を誘うよい匂いがあふれ出ていた。
結婚して３ヶ月，それまで無機質な寮の一部屋に巣食っていた僕にとっては，
このときがまさしく生活の激変を感じられる一瞬であった。暑苦しく明かりも無い部屋への帰宅，
あの頃から考えるとまるで天国に来たかのような錯覚に陥る。
…そして，そこには天使が待っている。
「あ，今日ね，洋服タンス買ってきたから」
「え？」
「前から欲しいって言ってたやつ。スーツ入れるところが狭かったでしょう」
「ああ，そうだけど」
「どうしたの？，そんなに不思議そうに」
「おいおい，そりゃそうだろう。普通，いきなりタンスなんて買うか？，平日に」
「だって，博史君も欲しいって言ってたじゃない」
…妻は，昔から僕を博史君と呼んでいる。
「でもさ，タンスなんてでかいもの，どうやって買ってきたんだ？通信販売か？」
「馬鹿ねぇ，そんなにものすごいもの買ってないわよ」
「でも，タンスだろう」
「これよ，これ」
妻が指差した方向，部屋の端には，８０センチ四方くらいで，
比較的薄いダンボールの箱が置いてある。
「これなら，私にでも持って帰れるわよ」
「…これは」
僕は，そのダンボールをじっとみつめる。表には，大きなゴシック体で“ビニールクローゼット”の
文字。そして，モノクロの写真が組立後の形を表現していた。
「よくあるでしょう。簡単な骨組みにビニールのカバーがついてるやつ。
これなら簡単に置けるし，結構たくさん掛けられそうだから」
「ああ，これかぁ。確かにこれなら一人でも買って帰れるよな」
僕は，妻がワゴンＲの荷台にダンボールを入れているところを想像する。
おそらく，ホームセンターにでも行ったのだろう。
「いやぁ，清美がタンスだなんて言うからさぁ」
…清美というのが妻の名前である。
「あら，桐の箪笥でも買ってくれば良かったかしら」
「はは，あの３段買ったらもう３段ついてくるやつか？」
「いえいえ，最近はもう一つ，桐の収納ケースまでおまけでつくのよ」
日常会話が弾むと，無邪気な笑顔が映えてくる。
…最近の僕は，この笑顔を見るために仕事をしているのだ。
温かい夕食が終わると，“洋服タンス”の組立が始まった。『そのくらい自分でやっておけよ』と
言ってやろうかとも思ったが，それでも真新しい，新品の匂いがする箱を開くのは悪い気がしなかった。
「おい，ちょっとドライバーを取ってくれ」
「え，」
「たしか，押入れに工具セットがあっただろう」
「あ，ねじ回しね」
妻は手際よく押入れを開く間に，僕はダンボールを豪快に開く。黒く塗装された骨組みと，
思ったよりかさばる感のあるペタンとしたビニールカバー。
「これって，わざわざ工具が要るほどのものなのかしら」
ケースに入った“万能工具セット”が手渡される。確か，昔何かの粗品で手に入れたものだ。
「やっぱり要るんだろう。組立式だからな」
箱の残骸に組立図が印刷してある。３段階くらいの妙に簡単な組みたて図だが，
仮にも身長と同じくらいの高さのものを組み立てるのだ，そんなに簡単な訳は無いだろう。
「結構ちゃちなつくりなのね。もっとしっかりしたものかと思ったわ」
「まあ，こんなものだろう。洋服掛けるだけだからな」
「小物くらい載せれるわよね」
妻が，相変わらず興味深そうに覗き込む。
「この骨組みじゃぁ，ちょっと心配だな」
僕の目の前には，徐々に洋服タンスの形が見え始めていた。支柱を差し込んで，土台の方をつくる。
次にカバーを４本の柱に通し，底板を入れる。
「底には何か置けるかしら」
「おいおい，そんなに置くものがあるのか」
「あら，収納は主婦の命なのよ」
「まあ，物が増えてきたらな」
はめ込んだ底板は，そこに物を載せるにはあまりにも貧弱に思える薄さだった。
上に乗れば，すぐ踏み抜いてしまいそうな…
「！」
「博史君，何度言ったらわかるの。この中に入っちゃいけないって，あれほど言ったじゃない」
「ごめんなさぃ，だって，隠れるところ無かったんだもの」
どこかで見たようなデザインのビニール製洋服タンスがある。ちょっとだけ怒った表情の母が，
目の前に立っている。そして怒られているのは…
「博史君，かくれんぼだからと言って，この中に隠れちゃあだめじゃない。
博史君も重くなったんだから，タンスが壊れちゃうわよ」
「だって，洋平君が，先に隠れたんだ。でも，そのときはすぐに見つけて，今度は僕が中に入って，
中からチャックを閉めて…」
「だめでしょう，これ見てみなさい」
母が指差す方向，洋服タンスの底の部分は無様に折れ曲がっている。
心なしか，全体も傾いて見える。
「今度入ったら，本当に壊れちゃうわよ。絶対入ったらだめよ」
「はぁい」
返事をしながらも，僕にはわかっていた。次にかくれんぼをするときにも，
やっぱりそこに隠れるんだろう。僕か，洋平君か。
さっきまで僕が乗っていた底板は，くっきりとした折れ筋をつけて完全に曲がっている。
母が何とか直そうとしているが…
「…」
「どうしたの，博史君，ぼおっとしちゃって…」
「…，あ，いや，なんでもない」
「変なの」
「あ，まあ，ちょっとな」
目の前では，違うデザインの洋服タンスが出来上がろうとしていた。完成した骨組みの上に，
カバーをしっかりとかける。大きく開いたファスナーを，しっかりと閉めると，遂に出来上がりだ。
「さあ，できたぞ」
「ふ〜ん，結構簡単だったわね。これなら私でもできたかしら」
「おいおい，終わってから言うなよ」
「それにしても…」
妻は，全体を揺すってみせる。
「想像以上に軽い造りね。なんだか倒れちゃいそうだわ」
「こら，本当に倒すなよ」
全体を大きく横に傾かせた妻の動作に，一瞬慌ててしまう。
「やっぱり，これじゃあ本当に洋服掛けるだけよね」
「そりゃそうだ。上に物を載せたりするのだったら，もっとしっかりしたタンスを買わないと」
「やっぱりそうよね…」
妻は，ふと横を見る。僕は，散らかされたダンボールを片付けにかかる。
「あれ，結局これ要らなかったのかしら」
妻が，放置された工具セットを持ち上げる。
「ああ，結局，全部差し込み式だったからな」
「なぁんだ。探すだけ損しちゃった」
「仕方ないだろう。普通，組立式って書いてあったら，ドライバーくらいは用意するよ」
「そうなのかしら。缶詰でも缶切りの要らない時代よ」
「…」
妻は，なんだかんだいいながらも，工具セットを再び元の場所に戻そうとして，
手際よく押入れを開く。
「！」
「え？」
「…いや，なんでもない」
「いやぁね，何よいったい」
「…いや，何でも…」
振り向いた妻の後姿，その背中が，どこか丸く大きく見えたのは，本当に気のせいだったのか，
それとも…
以上 ＰＮ 一光輝瑛
ご感想等，メールはこちらまで。
E-mail kiei_ichi@geocities.co.jp
この作品は，あくまでもフィクションです。
この作品の著作権は，作者に帰属します。