一光 輝瑛
いつも処方箋を持ってゆく，行きつけの薬局に行ってみると，店頭には違う男が立っていた。
どこかしら雰囲気が変ってしまったような気分がしたが，それでも封筒に入った処方箋を手渡す。
「しばらくお待ちください」
やや機械的な感じがする声。そして奥に入る。
「！」
おかしい，ここの窓が擦りガラスに変っている…
「お待たせいたしました」
同じ男が出てくる。
「お薬三種類出ています。それぞれ毎食後，１錠ずつ服用してください」
男は，事務的な言葉遣い，そして，無表情のまま，銀色のパッケージを袋に詰めはじめる。
「…」
「１７５０円になります」
「…」
手渡した２０００円を，男は無造作に受け取り，手早くレジを叩く。
「２５０円のおつりになります。ありがとうございました」
「…あのぉ…」
「はい，なんでしょうか」
「この薬は…」
「お医者様の処方箋の通りに調剤いたしました」
「いえ，それはわかっているのですが…，いったい，この薬は何に効く薬なのですか…」
「もちろん，お客様の症状にあわせたものとなっております」
「ですから，それは当然のこととして，いったい，どの薬がどの症状に…」
「薬は３種類で一まとめとお考えください。
どれか一つだけで効果が十分というわけではありません」
「ですから，そんなことが聞きたいんじゃなくて…」
徐々にいらだってきたのが，自分にもわかる。
「以前は，薬を渡してもらうときにはいつも詳しい説明があって，
かなり細かいことまで教えてもらえたのですがね。特に最初のときは入念に」
「はい，前任者はそうしていたかもしれませんね」
「じゃあ，あなたは違うのですか？」
「はい，違いますよ。私はお医者様が指示した通りに調剤して，お渡しする。
それが仕事であると心得ております」
「！，それは違うでしょう。薬局は，たとえ処方箋の通りであっても，
自分が調剤した薬には責任を持つのが当然でしょう」
「ええ，もちろん責任は持っていますよ。効果ある薬しか調剤しません」
「そんなこと言ってるのじゃないでしょう！，薬剤師は，患者に対して，
自分の調剤した薬を十分に説明する義務がある，そうではないですか？」
「さあ，それはどうでしょうね」
「！，前はそうだったでしょう！，あなたの前任の人は，三種類薬があったら，
どれがどの症状のための薬か，どんな効果があるのか，どんな副作用があるのか，
全部説明していましたよ。そして，詳しい説明書まで添付していた。それが，あなたは何ですか！，
薬は三種類，毎食後１錠ずつ，それしか説明して無いでしょう」
「はい，そうですね」
「そうですね，じゃないでしょう！」
幸い，薬局には他の客は来ていなかった。狭い店内に，私の声はよく響いたが，
奥にいるほかの店員も，まるで関係ないかの様に仕事を続けていた。
「そもそも，今は情報公開の時代でしょう。政治だって，経済だって。
我々は奇妙なブラックボックスなど必要としていないんです。
それなのに，あなたのその態度は何ですか！，
患者にはどうせわからないだろう，そんな雰囲気がぷんぷん伝わってきますよ」
「…そうかもしれませんね」
「！，…」
店員の飄々とした態度に，私の我慢は限界にまで達しようとしていた。
「あなたは，我々患者の権利を何だとお考えなのですか！ それっておかしいでしょう，
どうして，自分の飲む薬について，十分な告知・説明を受けることができないのですか？
私らは，得体のしれない薬を飲まされるのですか？！」
「しかし，効果のある薬ですよ。そして，飲み方はご説明しました」
「…」
「効果のある薬を効果的に飲むのなら，それで良いじゃないですか。
私だって，商売でやっているんです。患者さんの利益が，私達の利益につながっています。
それで十分でしょう」
「…」
どうしても納得の行かない私は，さらに食い下がった。
「何事も，何者も，商売の折には自らの提供するものの内容について，
十分な説明をするのがマナーってものでしょう。車のディーラーは車の説明をする，
物には詳しい取り扱い説明書をつける。危険なら危険である表示をする。
これが，世の中の常識でしょう！」
やや力説して，私はちょっとだけ気まずい思いをする。
が，男の顔色には一向に反省の色は出てこない。
「…」
「お客様。確かにお客様の言うことは正しいかもしれません。
しかしながら，そればかりが正しいこととも言えないのですよ」
「！」
「おっしゃる通り，情報公開の流れの中，説明する義務がおおっぴらに主張されてきました。
商店でも，金融でも，官庁でも。そして，それは医療にも及び，治療法からガンの告知まで，
まるで知らせることが当然のような意見が，最近の主流を占めてきました」
「…」
「ですが…」
男の表情が，どこか悲しげなものに変った。
「“知る権利”の話はともかくとして，何でも教えれば良いという考えには，私をはじめ，
多くのものが疑問をもち始めています。
…そうですね，一昔前，“まぜるな危険”の表示が話題になったのは覚えておいでですか」
「塩素系洗剤の…」
「そうですね。あれが話題になったとき，多くの人は，『混ぜると危険だ』との認識のもと，
洗剤をきちんと使った。…しかし，それがすべてではなかったのです」
「…」
「逆に，『ならば混ぜるとどうなる』と，本気で危険な混ぜ方を試してみた人も多かったそうです」
「！」
「まあ，被害が出たかどうかは知りませんが，少なくとも，知らなければ絶対に混ぜなかったものを，
逆に混ぜて楽しむ人がいたわけです」
「それは…」
「他にもこんな例はありますよ。スプレー缶を火に投じたり，電熱器を過剰に加熱したり，
説明書きに“危険だ”とあるものに限って，それを試してみる輩は後を絶たないそうですね」
「子供のいたずら…」
「まあ，そんなところですかね。しかし，やっているのはれっきとした大人ですよ」
「…」
「まあ，いたずらですむようなものは良いのですが，医薬関係になるとさらに難しくなります。
最近では，“医師の指示で服用してください”となっているかなり危険度の高い薬が，
一般薬としてよく売られているのですが」
「胃薬，とか…」
「そうですね。しかし，逆に，無視して飲んでしまう患者も多いそうです。
危険を承知で，スリルを味わっているつもりなのでしょうが。
まあ，自分で自分を傷つけるうちは問題ないのですが」
「…他人を…」
「そうですね。“危険な薬”イコール“気をつけて飲む薬”と解釈する人だけでなく，
“効果的な毒薬”として考える輩も，一部には存在します。
もちろん，意識して飲む分にはよっぽどのことをしないと危険は無いですが，
故意にもしくは密かにであれば…」
「…」
「本来人を救うはずの“医療薬品”が，“自殺薬”にも，“他殺毒”にもなるのです」
「…」
「さて，薬の内容は，十分に説明した方が良いのでしょうかね？
世の中の人が，すべて賢明な人ならそうしましょう。しかし，私にはそうは見えません」
男は，少しうつむいて，深いため息をつく。
「…」
背筋に冷たいものが走る。もう一度男を見ると，今度はこちらの目をじっと見ている。
「…悲しい話ですね…」
「悲しい時代ですよ」
以上 ＰＮ 一光輝瑛
ご感想等，メールはこちらまで。
E-mail kiei_ichi@geocities.co.jp
この作品はあくまでもフィクションです。
この作品の著作権は，作者に帰属します。