私は大正13年3月5日前橋の桑町といふ前橋一の繁華街の糸井家具店の5人兄弟の末っ子として生まれました。

私の育った環境は、父が茶箪笥を背に長火鉢の前に一人座り、

　　 　私達兄弟と母はその前に丸い食卓を囲みました 。

奉公に来ていた小僧さんは５人で、皆仕事場の所の板の間に箱膳といって四角の蓋の付いた箱の中にお茶碗、お椀、お皿、お丼、お箸、が入っている物です。それを板の間に並べて早く奉公に来た順に食事が配られました。　　　

さてその食事です
父の前にはお刺身（その時では大変なご馳走だったのです）その他色々のおかずが並んでいるんです。私達の丸い食卓の上には里芋の煮ころがし、塩鮭か塩だら、又とてもとても塩辛いのです。きっとおかずを節約する為だったと思います）

小僧さん達も私達と同じおかずです。

私今思うと変だなーと感じるんですけど、ご馳走は父が食べる物と納得していたんですね。小僧さんは早く奉公に来た人より食べ終わるのが遅いと大変なので、ご飯にお味噌汁をかけて夢中で流し込んで居ました。

　仕事に関しては一寸間違ったりすると、父に箪笥を作る時使う桐の板で頭の板で頭を叩かれるんです、でも、それをジーツと我慢して奉公し手に職が付くと、その後お礼奉公と言って一年間給料無しで働き初めて、一人前の職人として巣立つ事が出来る訳です。

私は私でお小遣いが足りないと兄が金庫の傍のガラス戸を引いたり押したりして音を立てるんです。その間に私が金庫の中のお金の入っている引き出しを出すのですが、引き出しが出る時チーンと大きな音がする仕組みに成っているのですガラス戸の音でそのチーンが聞こえなければ大成功です。そんな思い出もありました。

どうしてそんな事が出来るでしょう。兄と私も此処で一緒に死ぬからとやっと納得して貰い、二人でリヤカーに戸板を載せその上に布団を敷いて母を寝かせました。父は最期まで残るからと言いました。

兄と私は母を載せたリヤカーを引いて嫁いでいる姉の家に向かいました。　
でも既に姉の家はすでに逃げて空っぽでした。
兄に広場に行く様せかされ、足を踏み出した途端辺りが昼間より明るいとさえ感じられる程明るい世界に成ったのです。今思うと照明弾だったのです。

それから広場に着いたらそこに小川が有りました。取りあえず広場の真ん中に母を乗せたリヤカーを置き、その上に上から落ちてくる焼夷弾が母に見えない様に毛布でリヤカーをスッポリ覆い、私達は小川に飛び込みました。とにかく飛行機が次から次へと焼夷弾を撒くんです。

まわりは火の海です。顔が熱くて堪りません。飛行機の音が遠ざかると夢中で母の許に声を掛け無事を確認し、又川の中〜南無阿弥陀仏という声も聞こえました。

やっと敵の攻撃も終わり、さて何処へ行こうかと又兄と母を乗せたリヤカーを引き道路に出ました。道の中央に大きなトラックがあり、私達はその影で一休みしようとした瞬間です。

周り中火の海の明るい中に黒い雨が降って来るのです。

私も兄も真っ黒に濡れました。それを何だろうと訝る暇もありません。母を何とか安全な場所に移動させなければなりません。兄と二人又リヤカーを引いて、何とか母だけでも寝られる場所を求めて街の中を歩きました。その路上には死体が横たわり。中には乳房を含んだ赤ちゃんの姿も有りました。私達は何とか母をと思う一心で、その時何の感情も持ちませんでした。

黒い雨に濡れた私達の姿は想像に絶するものだったでしょう。

やっと街の中を（街には建物の姿は何一つ見当たらなかったと思います）抜けて、郊外にある伯父の家の無事を確認出来た時は、兄と二人ヘタヘタと座り込んだ事を今でもはっきり覚えています。

やっと母を伯父の家に寝かせる事が出来ました。
最後まで家に残り、家の最期を見届けた父は両側火の海の中を蚊帳を纏って自転車で逃げ、やっと家族再会出来ました。

再会の喜びに浸る間も無く父と兄は焼け跡へ、私は母の看病です。

　間もなく終戦　八月十五日その日に母も息を引き取りました。

母の死体は一メートル五十センチ四方の薪の上に載せられ、又その上に薪を積み重ね、ガソリンを一杯撒いて火を付けられ焼かれました。兄も私も悲しくも何とも有りません。平気？で見て居ました。

現実を捉えて感情に浸る状態ですら無かったのです。

それから私達は復こうへの毎日ですが、只与えられた食事を食べ跡形付けする魂の抜けた人間の集団でした。本当に人間という物体の感でした。

倉賀野に嫁いでいた姉は前橋の燃え盛る火を見て線路の上に座り、両親と兄弟の無事を祈り続けたそうです。

　その後　私は太田へ嫁ぎ一男一女の母となり、

　　　　　四人の孫の祖母となりました。

　今蘇って来ることは黒い雨の正体です。

それは私達の周囲の激しい火災の熱が上昇し上空で冷やされ、黒い雨となって地上に戻って来たのでした。でもそれは極一部の地域に限られた様です。

後一つ、あんなに私達を愛し育んでくれ、自分たちも必死になって守った母の焼かれた時の私達の思い、何の感情も抱かず見ていられた己に不安すら感じます。

今毎日テレビで映される戦争の画面を見るに付け、私はその裏に在る諸々の悲しみ苦しみ、身に痛い程感じるこの頃です。怒り喜び悲しみ楽しみ感じる事の出来ない時に生きた私の幾ケ月は、最高に不幸だったと今更の様に心が痛みます。

　私の味わった苦しみは誰にも味わって貰いたくない思い切です。