（うわっ、このトビラ懐かしい〜・・・）

「あれ」

「あのー・・・、誰かいるんですかぁ？」

「もしもーし！」

　モーニング娘。だった頃に、何度となく挑んできたレコーディング。
　その「現役」だったころに現場でみた機材がいくつも散在している。音楽関係の機材にはなぜ、あれほどにもボリュームみたいなツマミやあとボタンやコードが多いのだろう、とメカや楽器に今も昔も縁がない吉澤は思う。そこにあるのは、ほとんど今の生活には関係のないし興味もないものばかり。
　しかしそんな中で、部屋の一角に陣取っている、どっしりとしたデスクトップパソコンにだけピタリと目が留まる。

（たぶん「マック」ってやつだ）

　クリアなガラスで仕切られた向こうの部屋にはマイクやギター、スピーカーなども置かれている。
　それにしてもこの空間。雰囲気。
　カーペットを一歩一歩踏みしめる毎に、くぐもった音が静かな室内に響く。
　実際はもっと広かったかもしれない。本当は常に音が流れていたような気がする。常にスタッフの話し声も聞こえていたような気がする。
　そして確実にいえること―――いつも仲間がすぐそばにいた。

　　

　吉澤にとって、歌の世界から遠ざかって５年経つ。
　そんな世界に未練がないといえばウソになってしまうが、吉澤は決して今の生き方を後悔しているわけでもない。
　現在「おなべバー」を経営している吉澤には、その生き方に共感してくれた人達が何人も支えてくれている。
　ほとんどが、あの事件のあとで知り合った人たちだ。
　ある人は店の経営を管理したり、ある人はプロモーション支援を申し出てくれたりと、吉澤の足りない部分を精一杯フォローしてくれている。そのお陰で、いくつかの嫌がらせを受けたりはするものの（それも成功すればこそだが）、順調に夜の街でもその地位を固めていっている。

　　運がよかったんだな。

　吉澤はそう思う。仕事が順調にいっていればいるほど、自分にはカリスマがあるだの実力があるだのと自惚れてしまうのが普通だ。実際、モーニング娘。だった頃の吉澤自身がそうだったように。あの頃は、若かった。勢いで何でも乗り切れるような気がした。
　でもあの事件で、すべてを見る目が変わった。
　自分たちが薄氷の上で、いかにつま先で絶妙なバランスをとりつつ立っていたかが分かった。
　武道館爆破事件を境に、マスコミは同情という仮面を被りながら次々とメンバーのプライバシーを暴いていく。
　怪我が完治して、その後どんな場で誰と会っても周囲の自分を見る目が以前とは全く違ってしまっていることに、吉澤は愕然としたものだ。

　今は違う。自分ひとり、の本能の赴くままに生きていたあの頃とは違い、周囲との関係性を重視する冷静な目も備わってきたと吉澤は自分なりに分析する。
　所詮人間は一人では生きていけない。ならばどう他人と接していくか。どの人間にも裏表がある。それを見極める能力は人生において重要な意味を持つが、その動物的カンが吉澤には生まれつき備わっていたのかもしれない。
　そうでなければアイドルだったという知名度だけで、短期間で現在のような成功をおさめることなど到底出来なかったはずだ。

　　

　それにしても吉澤にとって気になるのは―――なぜこの部屋の電気がついていたのか？　ということだ。

　石川が来て、電気を消し忘れたのだろうか。それとも自分がここに来る直前まで誰かがいて、何らか理由で突然姿を消したのだろうか。とにかく、隅々まで調べないことには薄気味悪くてしょうがない。そう感じた吉澤は、ひとまず奧のブースへと進んだ。
　すぐ右の壁に「保管庫」というプレートが貼られたトビラがある。ドアノブに手をかけるとあっけなく開いた。吉澤には「庫」と名前のつくものにはカギがかけられているものだという固定観念があったので、少し面食らった。
　そこはさすがに電気はついていなかったので、暗闇をまさぐり右の壁に備え付けられたスイッチをカチっと入れる。中にはドラムやキーボード、ほかいくつかの楽器や掃除機などの家電が無秩序に置かれている。そして本棚。楽譜などが整理もされず平積みで置かれている。
　もちろん譜面が読めない吉澤だったが、もしかしたら５年前の後藤のレコーディングの夢の跡、のようなものが残されているかもしれないと思った。１冊１冊丁寧に取り出して調べてみる。かなり長いこと手が付けられていなかったのか、あたり一帯ホコリが舞い吉澤は思わずせき込む。

（これは・・・？）

「コミュニケーションノートだ、このスタジオの・・・！」

　吉澤は改めて、じっくりと最初の１枚目をめくる。
　ページを開く手が震えた。