（聞きたい）

　　

　今日になって、後藤の思い出が次々と蘇ってきた。
　地下室で吉澤が発見したという、コミュニケーションノートがきっかけなのは言うまでもない。

　加護は、電子メールで約２年間あまり、渡米した後藤と交流を続けていた。
　最初の頃の１年は、週に２〜３通はやりとりがあった。その文面からは、アメリカでの後藤の新鮮な発見の連続がイキイキと伝わってきたし、それに一緒になって興奮している自分がいた。ちょうどその頃の加護は、リハビリ生活に突入し、肉体的にはかなり辛い時期でもあったが、後藤のメールに随分励まされた。

　ずっとメールで交流をしてただけに、さきほど見たノートでの手書きの後藤のメッセージはやけに新鮮に感じた。
　解散後の新たな旅立ちへの、不安と興奮が伝わってきた。
　でも、パソコンのフォントと手書きの文字の違いだけの問題ではない。

　加護は爆破事件によって記憶を失う前の後藤も、失った後の後藤も両方とも同じだけ「好き」だ。
　だけど、それぞれを別人と考えた時―――あのノートによって記憶を失う前の彼女の温もりに、５年振りに触れた気がする。

（何でもいいから、ごっちんの話が聞きたい）

　加護のように行動が著しく制限されているならまだしも、後藤は日本より遥かにスケールの大きなフィールドで、広い視野に立って世の中を見つめている。話題に食い違いが発生するのも無理はない、と半分諦めにも似た感情に加護は徐々に支配されていった。
　やっと大きな翼を手に入れたんだ。娘。時代の殺人的なスケジュールから解放され、第二の人生を歩み始めたことを素直に友人として喜んでやりたい。
　そう思うようになっていた。

　そうして後藤からのメールが途絶えてから半年が経過し、丁度事件から３年の月日が流れたある日。
　後藤が自殺した、との報が加護のもとにも届いた。

　正直、実感が沸かなかった。
　テレビでも大きく採り上げられたが、そこに映っているのはモーニング娘。だったころに歌ったり踊ったりした頃のＶＴＲで、当然のように記憶の失った後の後藤ではなかった。
　もしかしたら、モーニング娘。だった頃の後藤はとっくに加護の心の中では死んでいたのかもしれない。武道館の爆破事件のときに。
　そう加護が思ってしまうのは、きっと記憶を失ってからの後藤もそれなりに知ってしまっているから。後藤には違いないが、まったく別人の、加護の中でイメージを膨らませた「ごっちん」の姿を。

　あのメールでアメリカでの新鮮な生活を報告していた後藤はまだ、どこかで生きているような気がするのだ。だからそういった意味では、加護の目の前で息を引き取った辻とは決定的に違う。
　どこかで後藤が生きている。そんな第三者からすれば、いい加減目を覚ませ ば？と言われそうな絵空事を未だにどこか心の片隅に抱き続けているのだ。

　現実逃避、といってしまえばそれまでかもしれない。どこか思い出を美化するような傾向が自分にはある、ということは加護自身も十分に自覚はしていた。事件後、そばにいたメンバーが石川ということも影響していたかもしれない。
　石川にもどちらかというと、美しい思い出は美しいままで仕舞っておきたいという意識が見え隠れしていた。これが、たとえば吉澤とかであれば、もっと前向きに生きるアドバイスがあったに違いないだろうが。

　だけど、加護は自分の身体のこともあり―――これから先のぼやけた未来への心細さ―――過去をなるだけ汚さずに生きてゆきたい、という気持ちは少なからずある。

　だからこそ、保田がミニモニ。時代の矢口を、やけに俯瞰（ふかん）で語っていたのに我慢できなかった。
　たしかにピエロだったかもしれない。恐ろしいくらい愚直な偶像だったかもしれない。加護も当時から、あたり前のようにそのことに気が付いていた。
　なぜなら、ミニモニ。の結成自体に政治的な事情が絡んでいたからだ。

　ただしそれを不満として口にするのは、加護にとって「負け」だと感じていた。

「でもミニモニ。の矢口さんは、すんごく輝いていた」

（そんなことはいいから、アメリカの、ごっちんは）