（そう、まるでドラマのようだった）

　カメラのタイマーをセットしてから実際シャッターが押されるまでの間、ほとんどの人は表情を維持するのに必死で意外と何も考えていないものだ。保田もかつて写真撮影する時などは、必要以上に顔をこわばらせることに執心していたのを憶えている。
　しかし今は違った。後になってこのときの写真を見返してみると、他のメンバーは知らないが、自分はきっと穏やかな顔をしているだろう。
　走馬燈のように、という綺麗な言葉で思い出を美化するつもりはなく、まさに濁流の様に流れていったこの５年間。シャッターが押されるまでの短い間に、すべてを網羅できるほどの薄っぺらい過去じゃないと、保田は自分で思っていた。だけどその一瞬に、全てが凝縮され頭のなかでかき回された。人が死ぬ瞬間、世界が一時停止のボタンを押したかのように硬直すると感じるらしい。それに近いのかもしれない。

　パシャッ！

「あああっ！　目閉じちゃった！　もう一回ッ！」

「もうっ！」

「読みたい？」

「見せてくださいっ！」

「ゴメンね・・・ちょっと待って」

「あの・・・みんな、自分の席に戻ってくんない・・・？　話があるの。うん。ゴメンね。加護も」

「えーっと、もう高橋から話は聞いていると思うけど・・・今日は、ね。ごっちんの手紙を・・・持ってまいりました。これは、私がアメリカで受け取った、あのコが亡くなる寸前に出されたと思われる手紙です」

「どこから話していいのかな。ミンナは日本にいて、マスコミとかの情報でしか知らないかもしれないけど・・・あんなのアテになんないってことはミンナが一番知っていると思うし」

「これから私が見てきたことだけ、を話します」

「ちょっと私についてのことも多いけど・・・ごめんね」

　そしてアメリカに渡って一年目に・・・サンフランシスコの後藤に、逢いに行ったこと。

「圭ちゃん、結局そのとき何も話さなかったの、ごっちんに」

「うん・・・実は・・・今でも後悔している。でもいつか・・・矢口もそうだっと思うけど期待していたから・・・」

「何を？」

「いつか、ごっちんの記憶が戻るのを」

　石川のすすり泣く声。

「あのね別に今日はね、あの〜みんなを泣かせようとかそーゆーのは無いから、全然。フツーの手紙」

「ただ・・・ありのままを知ってもらいたい・・・それだけなの」

「保田さん」

「加護何？」

「あの・・・私は・・・記憶を失ってからも・・・ごっちんが好きで・・・」

「メール交換していたんでしょ？」

「うん」

「この手紙にも書いてあったよ」

「加護の他にも・・・だれかココでメール交換一度でもしたって人いる〜？」

「カオリンは？」

「あのね、みんな意外に思うかもしれないけど、周囲の人たちは彼女にあんまりモーニング娘。だったことを無理に思い出させようとしなかったんだって」

「本当？」

「うん、和田さんに今お世話になってて、その時のこととかいろいろ耳に入ってくるんだけど・・・重度の記憶障害に陥った人に対して、無理に過去の思い出を刷り込むのは逆効果なんだって」

「あ・・・そうかもしれない。じゃあ・・・」

「それに家族や事務所の意向ってのもあるかもしれなかったけど・・・だって思い出したらかえって辛いこともあるでしょ？」

「確か・・・ごっちんがアメリカに渡るとき、昔の思い出みたいなモノは私らの写真一枚だけしか持っていかなかったそうです」

「ウソ、ＣＤも何も？」

「ゼロからのスタートだったみたい」

　重い沈黙に包まれた。
　本当は薄々感じていた。でも否定していたかった。
　かつての仲間が自分たちと全く違う世界、全く異質な時間軸に生きていたことにものすごく哀愁を感じた。

（たしかにごっちんにとっては、そのほうが良かったのかもしれないけど。けど・・・私たちのこと何も知らないまま過ごしていたなんて悲しすぎるよ・・・）

「ねえ、本当に・・・後藤にメール出したことあるの、加護とカオリンだけ？」

　そして後藤の最期を、静かに語った。
　もちろん警察署での霊安室での出来事は、多少オブラートに包み込んで話したつもりだが、ほとんどは保田の経験した事をありのままに伝える。
　自分が知った真実は決してきれい事ばかりではないが、嘘をついたりする気も毛頭無かった。だから、この話は食事中に出来なかったのだ。
　今、皆がようやく再開の緊張がほぐれたこの時を待っていた。

　テーブルを取り囲むメンバーが保田と飯田以外、全員うつむいて神妙な顔をしている。飯田だけは保田の唇を読むために、顔を凝視しているがその表情には哀しさと強さが両方感じられた。

「それを踏まえた上で、今から私がごっちんの手紙を読みます・・・いい？」

「本当にフツーの手紙だから。うん、ちょっと変なところもあるけど」