散歩って不思議な行為ですよね。僕が小さい頃はなぜテレビなんかで散歩に行ってくる、という言葉が使われているのだろうと真剣に考えていたものでした。だってそうでしょ?なんでわざわざ歩く必要もないときに歩かなくてはいけないんですか?小さい頃の僕にとって歩くというのはあるポイントAから次のポイントBに移動するためのプロセスであって、それ以下でもそれ以上でもないものだったのです。ということで、全く理解不能の行為でしたね。これが僕の散歩ヒストリーStep1です。
その考えが変わったのは高校に入ってから少ししてからでしょうか?たいした理由はなかったのですが、なんとなく暇だったから歩いてみたのです。自然だけはふんだんにある、というのが僕の高校の数少ない自慢の一つだったのですが、さすがに自慢するだけの自然はありましたし、美しい自然に囲まれて一人で歩きまわるというのはなかなか悪くないものでした。大自然の中で聞くロックというのもいいものでしたしね。この頃なぜ人々が散歩というものをしているのかがわかってきたし「レクレーション」という必要以外のところで体を動かすコンセプトが頭の中で出来上がりました。ということで散歩ヒストリーStep2では僕はただ歩くという行為のために歩いていました。
それが一気に変わったのはここカリフォルニアに来てからです。なぜ変わったかという理由を挙げると・・・
1、金がない
これはわかりやすいですね。遊びにいこうにも車もその車を買う金もMy Lovely両親は与えてくれなかったので遊びに行けなかったし、遊びに行ったとしてもその場所で使う金がなかったのです。まあ同じような悩みは全アメリカ四千万人(?)の学生が持っているのでしょうが、僕の場合は少々タフでした。そして次・・・
2、時間だけは恐ろしくある
そうなんですよねえ。一日に二つか一つしか授業はないしそれだともう午後には暇になってしまうんですよね。「勉強してろよ、じゃあよ、コラ!!」という声も聞こえてきそうですが、そりゃしてますよ、わたくしだって。しかし一日中してるわけにもいかんでしょうが。しかも初期(今もか?)は友達もいなかったのでまったく時間をつぶす方法がありませんでした。その上・・・
3、読む本が数冊しかない
・・・という状況でもあったのです。アメリカに来る段階で持ってきた本はなんと村上春樹を八冊だけ!!!これはかなり厳しい状況です。何故それだけしか持ってこなかったか?なんででしょう?僕にもわかりません。とにかくあまり本を持ってこなくて、しかもすべてそれらは読んでしまったものだったのでそこまで何回も読み返せなかったのという状況がまずあって、さらに悪いことに僕は本を読むペースが速いのですぐに読み終わってしまうんです。
4、部屋に居たくない
これはつらかったですね。とりあえずあまりルームメイトとうまくいっていなかったし、その上まわりの黒人さんたちがその文字まさしく「爆音」で音楽を聴いているんです。しかも踊ったり爆笑したりも同時進行ですよ、もちろん。まったく僕は奴等がいつ勉強しているのか疑問でしたし、その疑問は現在進行形です。というわけであんまり部屋にも居たくなかったんですよね。
とまあそういうわけで散歩に行く条件はばっちりそろいました。そして実際散歩にもよく行ったわけです。しかし今回の散歩は以前のものとは少々違いました。もちろんやっていることは以前と一緒ですよ。右足と左足を交互に前に出していって前方に進むという行為は変えようがありません。そして背中に背負ったバックパックの中には脱水症状対策のための飲み物とCDwalkman、聴く音楽はもちろんロックです。しかし今回の特徴は様々なことを散歩中に考えるし、それらを実際に行動にうつす、ということです。どうでもないようなことに見えるかもしれませんが、これはちょっとした変化でした。それまでも色々歩きながら考えていたものですが、ここに来てからの散歩中に考える事柄は時間も長いからかそれとも歳を取ったせいからか、少々深いことになってきました。それらは(僕の専攻でもある)経済学のことも多いし音楽のことも多いし人生なんかの事を考えたりもします。そしてそこで考えたことを実際に宿題のエッセイに書いたりそこで思いついたCD(「あー、なんかあの人ってだれだれに影響受けてたんだよね」とかのだれだれのCDとか)を購入したりもします。まあ具体的にどんな事を考えているかはさすがに恥ずかしいので書きませんが、そんな事をぐだぐだ考えながら歩いてますね。だいたい最低一時間ぐらいでしょうか。最近思うのですが、やっぱり机の前でジーーッとしているよりは少々体を動かした方が頭もさえてくるように思います。特にアメリカの大学の宿題は量をこなすというよりも(Readingを除いて)頭の中身を使って何かを書く方が多いので、こうやって散歩をしながら色々とエッセイのアイデアを出すのも時には効果的です。
ちなみにこの文章も散歩中に考えつきました。