「僕が赤いバラを持っていけば僕と踊るって、彼女は言った」若い学生は泣き声をあげました。「でも、うちの庭には赤いバラがない。」

オークの木の自分の巣からそれを聞いたナイチンゲールは、木の葉のすき間からそとを見て、なんだろうと思いました。

「うちの庭には赤いバラがない！」学生は叫んで、その美しい瞳は涙でいっぱいになりました。「ああ、なんて小さなことで幸せは左右されるんだろう！僕は賢者が書いたものはすべて読んだし、哲学の極意も会得した。それなのに一輪の赤いバラのために僕の人生はみじめになるんだ。」

「やっと本当の恋人をみつけたわ」ナイチンゲールが言いました。「夜が来るたび、その人を知らなかったけれど、わたしは彼を歌にしてきた。夜が来るたび、星々にその人の物語を聞かせてきたわ。けれど今は彼がそこにいる。髪はヒヤシンスの花のように黒く、唇は彼が熱望するバラの花のように赤い。でも情熱がその顔を青ざめた象牙のようにさせ、悲しみがそのひたいに刻印をついている。」

「あしたの夜、王子様が舞踏会を催される。」若い学生はつぶやきました。「僕の恋人もそこへ来るだろう。僕が赤いバラを持っていったなら、彼女は僕と一晩中踊ってくれるだろう。僕が赤いバラを持っていけば彼女を腕に抱き、彼女はその頭を僕の肩に傾け、僕はその手を握りしめるだろう。でも、うちの庭に赤いバラはない。だから僕はひとり座って、そこを彼女は通りすぎていくんだ。彼女は僕を心にもとめないだろう。そして僕の心は張り裂けてしまうんだ。」

「本当の恋人に違いないわ」ナイチンゲールは言いました。「わたしの歌うことで彼は苦しんでいる。わたしにとっての喜びが彼にとっての苦しみ。本当に恋とは不思議なもの。エメラルドよりも貴重で、立派なオパールよりも高価。真珠やザクロでも買えないし、市場にも並ばない。商人たちにも買えないだろうし、金と天秤にかけて量り分けることもできない。」

若い学生は言いました。「演奏家たちが桟敷（さじき）について弦楽器を奏でる。そして僕の恋人はハープとヴァイオリンの音で踊るだろう。その足は床に触れることもなく、とても軽やかに。すると華やかな衣裳の廷臣たちが彼女の周りに群がるだろう。けれど僕とは、彼女は踊ってくれない。持っていく赤いバラを僕は持ってないんだから。」そして学生は草原に身体を投げ、両手に顔をうずめて泣きました。

「なんで彼は泣いてるの？」小さな緑のトカゲが、しっぽを上にして彼のそばを走りすぎながら尋ねました。

「なんでなの？ほんとうに。」ひらひらと太陽の光を追っていた蝶々が言いました。

「なんでなの？ほんとうに。」低い声で、そっと、ひな菊がとなりの花にささやきました。

「一輪の赤いバラのために泣いているのよ」ナイチンゲールが言いました。

「一輪の赤いバラのためだって！」一同は大声をあげました。「なんて馬鹿馬鹿しい！」少し皮肉屋の小さなトカゲは遠慮もなく笑いました。

しかしナイチンゲールには学生の悲しみの秘密がわかっていたので、何も言わずオークの木にとまり、恋の神秘について考えました。