真夜中、枕元においたケータイがけたたましく鳴って飛び起きた。
音楽は「聖者の行進」。
　絶対に鳴るはずのない音楽だった。青白い液晶画面に映し出された数字の羅列なんて見ても、なにも思い出せやしない。自分の中でそれはずいぶんと風化してしまったようだ。
「……もしもし？」
「もしもし？　ミキちゃん？　今さーバイトがようやく終わってー…」
しばらくして間違いに気づいた相手は、若い声に似合わず丁寧に詫びを入れて電話を切った。真夜中の２時に起こされた私は、笑いがこみ上げてきた。
　こんな遅い時間までバイトをして、そのミキちゃんとやらに何を買ってあげるつもりだろうか。指輪かな？　指輪はやめたほうが良い。指輪は、トールキンに捨てられてしまうから。
　それにしても、どうしてこの着信音が鳴ったのだろうか。悲しいという気持ちよりも、今は懐かしくて、そしてなんだか笑える。好きとか嫌いとか、そんな言葉で一喜一憂したあの頃、私は前しか向いていなかった。
　昔、とある人の着信音に設定していた「聖者の行進」が、今さらその陽気な音楽を奏でた理由は、意外とすぐに分かった。簡単だ。単なる自分の設定ミス。ほとんど鳴ることのないケータイは、昼間はマナーモードに設定されていて、夜だけ設定を解除される。それも目覚まし代わりに音を鳴らすためだけに。だから今までまるで気が付いていなかっただけだった。
「なーんだ。」
　問題も解決し再びベッドに仰向けになった今、妙な気持ちが胸の内に膨らみつつあった。
　おでこをポリポリと掻いて、天井を仰ぐ。どうしてだろう、このまま眠ってしまうのは惜しかった。
　部屋を出て、ダイニングキッチンに向かうと、真っ暗な闇の中に、隣の部屋から光が漏れ出してきている。グラスにウーロン茶を注ぎ、部屋の扉を軽くノックした。
「まだ寝てなかったの。」
キャスター付の椅子に片膝を立てて、健二は私にそう言った。そして、茶の入ったグラスを見ると、犬みたいな目を向けて手を伸ばす。自分より３センチ背の低いこの可愛い彼氏に、私は笑顔を向けた。ニヤニヤと笑う私からグラスを受け取った健二は、苦笑いで訊いた。
「なにか、楽しいことでもあったの？」
そこで私はことの顛末を全て話した。
「へえ、初恋ね。俺はどれが初恋だか未だにわからないけどな。」
「そう？　一番初めに好きになった子のこと覚えてないの？」
「覚えているよ。だけど幼稚園だったし。初めて告白したのは中学校だろ、初めて付き合ったのが大学だから。」
「あー、幼稚園はノーカウントだね。」
　私は中学校だった。同じ部活の先輩で、特に強かったわけではないけれど、面倒見のいい優しい人だった。
　そんな思い出に浸っていると、健二が罰の悪そうな顔をして私を覗き込んできた。なに、と目で返す。
「初恋の人、どんな人？」
「えー、自分は言わないで私には訊くわけだ。」
意地悪にそう聞き返すと、困ったように笑って、別に話したくないならいいけれど、と言い訳めいたものをこぼして、エンターキーを気前良くポンッと叩いた。
　男のくせに細くて綺麗な指がキーボードをリズム良く押していく。私なんて指は太いし、ブラインドタッチは我流だし、同じ動作をしてもきっと見苦しいものになるなあ、と頭の隅で思った。
　さっきの会話なんてなかったかのように、健二はもう画面を覗き込んでいる。しばらく、といってもほんの五秒ほどだが、私はグラス片手にボケっと突っ立っていた。やることがなくて、そろそろお暇しようかとゆっくり後ろに向き直ったとき、突然誰かが私にささやいた。

　　ずっと。

それは一瞬の出来事だったが、その間、健二が叩くキーボードの音も、アパートの前を走る自動車の音も、その一切が消えた。その声は、他の何から何までをなぎ払って、私の耳に届いた。ささやくようだが、決して声を張り上げたわけではなく、耳の奥のほうにこだまするかのような、優しく、はっきり言って耳障りな声。
　楽しかった気分が嘘のように冷めていくのが分かった。それでも私は怒りがこみ上げてくるでもなく、ただ脱力しただけで、動作に何の影響もきたすことなく、そのまま左右の足をいつものように交互に動かす。その間にも、耳の奥であの人がささやく。

　ずっと――、　　　一緒に――。

「あれ、もう行っちゃうの？」
健二が声をかけた。おかげで私は一番聞きたくなかった言葉から逃れることが出来た。やっぱり貴方は頼りになる。
「邪魔しちゃ悪いかなと思って。」
「そんなことないのに。仕事飽きちゃった。なんか話さない？」
でわ、とウーロン茶のボトルを冷蔵庫から引っ張り出してきて、空になったグラスに注ぐ。職業柄、シェイカーからグラスに酒を注ぐときのように、丁寧に静かにやった。注ぎ終えて、キャップを閉めていると嬉しそうに健二が上を向く。まるで、上手だねと目が語っているかのようだった。ほんの少し誇らしい気分になって、また少し恥ずかしくも思えて、片方の眉を上に上げるように苦笑いをした。
　そういえば、健二とはじめて会ったのはいつだっただろう。
　どうしていま一緒にここにいるのだろう。
　はじめて会ったときのことも、はじめて言葉を交えたときのことも、朧ながらにしっかり覚えてはいるが、どれが本当のはじめてなのかが未だに分からない。
　はじめて君を見たのは、君がお店から出るときだった気がする。
　はじめて君と話したのは注文を受けたあの時だった気がする。
　はじめて挨拶したのは君が暇そうに一人でカウンターに座っていたときのような気もするし、はじめてプライベートな話をしたのはそれからしばらくたってからのことだった。
　はじめてはいつも曖昧だ。
　そしてそれを思い出そうとしている今だって、全てを完璧に思い出せているわけではないだろう。きっと自分の都合のいいように作り変えている。過去とは自分のさじ加減で楽しくも輝いても、または悲しくも思えるものだ。
　だから、と私は心のうちで言い訳をした。
　私が聞いたさっきの声は幻だ。
　電話を待ち続けたのも幻だ。
　懐かしい気持ちも幻だし、ずっと一緒にいようという言葉も幻だった。
　過去は全て行ってしまった。
聖者の行進につられて一生懸命足踏みをしていた昔の私は、それでも小さく振り返って、全てが嘘なわけではないよ、と釘をさした。それから片手を上げて、キザったらしくサヨナラのポーズをとった。だからだろうか、記憶の中のはじめてのサヨナラは、少し苛立たしく、少し懐かしい。