蘇ったルースターズ伝説ーRock 'N' Roll Gypsies

　　同時に、2003年はルースターズにとっても特別な年であった。ある時は花田裕之のソロ・アルバムのレコーディングのため、またある時は地元で開かれた地方博・北九州博覧祭(2001年開催、大赤字を出して市長は市民の大批判を浴びた)を盛り上げるために、そしてある時はフジ・ロック・フェスティバル出演のためと、時々集まってはレコーディングやライブを行っていた「ルースターズ同窓会」的なバンドがロックン・ロール・ジプシーズ。メンバーは精神性疾患のために1990年以来音楽業界から引退してしまった大江慎也を除くルースターズのオリジナル・メンバー＝花田裕之(vo,g)、井上富雄(b)、池畑慎二(d)に、 大江脱退直前＆直後の後期ルースターズを支えた名ギタリスト・下山淳の4人。もちろん4人は、それぞれにセッションに、自分のバンドにと活動しているわけで、当初のジプシーズはパーマネントなバンドというわけではなかった。ところが2003年、バンドとして本格的な活動を開始、ファースト・アルバムROCK 'N' ROLL GYPSIES Iを発表したのである。しかも収録曲のうち3曲の作詞が、あの「再起不能」といわれていた大江慎也。 さらに8月に下北沢で行われた「アルバム発表記念ライブ」に、予告もなく大江慎也が登場、しかもちゃんと歌ったというんだから、これがニュースにならないはずもない。その大江も地元・福岡で新バンドを結成してライブ活動を開始。「伝説のロッカー」「幻のロッカー」の13年ぶりの復活。更にジプシーズは、かつてルースターズのライバルであり、友人だった陣内孝則率いるロッカーズのデビューまでの軌跡を追った映画「ザ・ロッカーズ」(陣内孝則監督、中村俊介主演)のサントラも手がけた。・・・というわけで、2003年はルースターズにとっては、なにかと特別な年だったわけである。 しかし「本格的にファンになったのは今年、しかも大江復活後の10月」なんていう、間の抜けた初心者ファンの私には、 そういう実感は薄いわけで・・・。とはいえ、そんなこととは無関係に、私の「ルースターズ熱」は高くなるばかり。10月半ば〜11月頭に3枚目までのアルバムを購入、ルースターズ・サイトの多くで彼らの歴史、ディスコグラフィ、メンバーの変遷、メンバーのプロフィールなどの情報を頭の中へ叩き込んでしまった。何しろ、生まれつき「熱しやすく冷めにくい」上、「一度恋したら一直線で、命懸け、好奇心旺盛」「記憶力、暗記力に自信あり」な私だから。

　　そうやってルースターズ・サイトを眺めていた11月初頭、ロックン・ロール・ジプシーズが全国ツアーを行うとの情報が。日程を調べる。福岡公演は11月22日、会場は天神・親富孝通りにある、600人ほどで満員になるライブ・ハウスDRUM-LOGOS。行こうかなぁ。でもなあ、まだルースターズは初心者だしなぁ、ジプシーズのアルバムは買ってないしなあ、同じ月にニール・ヤング(11月12日)に行くしなあ、日本のロックのライブは経験がないしなあ・・・。 ということで、「もっとファン歴が長くなってからでもいいや、今回は見送り」にするはずでいた。ところが、そこに思わぬニュースが。

　　とはいえ、当日になると気持ちは揺れはじめた。朝まで仕事、朝の10時頃就寝、昼の2時頃起きて、3時頃家を出て、福岡へと向かう。夕方の4時半頃には福岡・天神に着き、ニール・ヤングの時と同様、CD店などをふらつきながら時間を過ごす。開演は7時、開場は6時である。当サイトの他のライブ・レビューを見ていただければお分かりの通り、私は基本的に開場とほぼ同時に会場入りする癖がある。というか、もともと私生活でも「時間より早め早めの行動」をとりがちな性格。 だけど、なんとなく会場に足が向かない。オール・スタンディングの小さな会場だから、あんまり早く行っても疲れるってのもあったけど、それ以上に「俺は初心者だしなぁ」という気持ちが邪魔した、それが正直なところである。開演30分前になったので会場へ向かって歩き出す。既に会場前には人だかりができていた。しかし、時計を見るとまだ6時40分。うーん、まだ早いかも、「ギリギリに会場入り」でもいいよな。俺は初心者だから前の方に陣どっちゃあいけないしね。というわけで、用もないのに近くのコンビニに入る。 何も買わずに出るのは申し訳なく思ったので、缶コーヒー(ホット、当日は寒かった)を買って店を出る。時計は6時50分。そろそろいいかな、とばかりに会場入りした。

　　中へ入る。この規模の会場ははじめて。キンクス(川崎クラブ・チッタ)、ニック・ロウ(渋谷クアトロ)よりも小さい。最後列でもステージははっきり見える。無理に前に行くこともあるまい。とはいえ、想像以上に混んでいる。さすがに「大江慎也登場」を知って急遽駆けつけた人も多いんだろう。関西弁、標準語も入り乱れる。年齢的には20代半ば〜30代後半が大多数。なるほど「もろ世代」な人たちって雰囲気。物静かだけど、でも熱いものを秘めた、そんな人が多いように見える。男性は渋めのファッションの人が多い。 女性は妙にきれいな人が多く、予想していたような「元ヤンキー系」って感じでもない。しかし「大江登場」を知らずに来てる人もいるようで、「ゲストは陣内(孝則)か、中村俊介(映画「ロッカーズ」主演俳優。ジプシーズをバックにサントラで歌ってる)か？」などと言ってる奴もいる。しかし年齢層が高いためか、こういう会場のライブにしては珍しく「おとなしく待ってる」風。私はステージに向かって左サイド、前から数えてちょうど中間あたり、最前列より一段高くなってるあたりに自分の場所を「確保」した。「初心者だから」という遠慮のせいだけでなく、自分の身長(165センチ)も考慮してのこの位置。長身の男性2人の頭の間から、ちょうどステージ全体が見渡せる。 ちょっと「後ろめたい」気持ちを抱きながらも、開演を待った。7時10分を過ぎた頃、In And Out(ルースターズのファースト収録のインスト・ナンバー)のBGMに合わせてメンバー4人が登場、いよいよ開演となった。

　　会場は決して「凄い盛り上がり」って感じじゃなく、「普通に聴いている」風。観客の年齢層のせいもあるだろうし、「ジプシーズの曲は知らない」人もいるせいかもしれない、だけど、むしろ「クールな盛り上がり」は、彼らの演奏に負うところが大きいだろう。基本的に4人とも、激しくアピールするタイプじゃなく、クールに演奏に打ち込むタイプ。特にフロントに立つ花田のクールさがカッコイイ。だからといって「何となく演奏してる」ってわけじゃなく、セッション・ワークも多くこなすなど、腕は確かなベテランばかりだから「聞かせどころ」も心得てる。 つまり「良質のロックン・ロールを聞かせる、クールなバンド」という佇まい。ベスト盤でしかまだ聴いてないけど、大江慎也脱退後、花田＆下山がリーダー・シップをとった後期ルースターズの作品もこういうカラーだし、ジプシーズのファースト・アルバムだって、そういう空気が支配してる。だから決して「観客は盛り上がってない」というわけではないし、「正しい聴き方」をしてるのかもしれない。前半はジプシーズのアルバムからの曲(Criminal Rockは大江脱退後、花田＆下山時代のルースターズ・ナンバー)が続く。

　　ライブはその後も、ジプシーズの曲を数曲続けた後、ルースターズの曲を入れるという構成で進行。MCはほとんどない。とはいえ、ルースターズ・ナンバーのうち、Sad SongとCase Of Insanityでは、思ったほど盛り上がらなかったように思える。というのも、この2曲の歌詞、前者は精神不安定に陥った大江だけが見たであろう「あっちの世界」を歌ったシュールなものだし、後者も大江が自身の心の闇を告白した曲(どちらも初心者の私流の解釈だけど)。 正直「大江以外には歌い得ない」ナンバーともいえるわけで。大阪公演では盛り上がったとの話だけど、福岡には大江が来てたわけだし、そのことを大半の観客は知っていたわけだから、「どうせなら大江の歌で」と思うのは当然。実際私も無意識にそんなことを頭を過ぎったのかもしれない、この2曲は比較的クールに聴いていたように思う。それよりはジプシーズのアルバム収録のインストでReliable Manの池畑の激しい「リード・ドラム」に興奮したこと、 そしてルースターズのアルバム未収録曲ながら人気曲、私は未聴のLeather Bootsを聴けたことの方が嬉しかった。

　　そしてライブはジプシーズ・ナンバーLazy Sunで終わり、メンバーは一旦ステージを降りる。

　　やがてジプシーズの4人が再登場、花田がマイクに向かってこう紹介する。「今日は近くということもあって、遊びに来てくれました。また一緒にやれて嬉しいです。大江慎也！」。わずか600人程度収容の会場とは思えない、何万人もいるんじゃないかと思えるほどのもの凄い拍手と歓声。開演前に大江が来てることを知らずに「ゲストは陣内か？」などと冗談を言ってた奴は「嘘やろ！」と大声を上げていた。私も思わず身を乗り出す。 と、パジャマの上下のような服に身を包んだ、髪はボサボサ、丸々と太った「怪しいオッサン」が現れた。！！！？？？・・・。「大江の最近のルックスにかつての面影はない」とは聞いていたが・・・。この人が確かにあの大江慎也なんだぞ、と自分に言い聞かせるもう1人の私。だけど、そんなことを深くは考える暇もなく、花田がギターを一発「ジャ〜ン」と掻き鳴らす。 もう、何の曲が登場するのか、すべての人が分かった。大江が拳を振り上げて歌う。Dan dan dan dan da dan dan。ルースターズの代表曲Let's Rock。この瞬間に、大江登場時に感じた複雑な気持ちは、すべて吹っ飛んだ。登場からこの瞬間まで、ほんの数十秒。その数十秒の間に、私はこれほどまでに気持ちが激しく揺れ動いたというわけ。しかしやはり声も出てない。 ガラガラ声、「歌ってる」というより「がなってる」だけのようなボーカル。シャープなイメージの曲に似合わぬ、「タコ踊り」のような大江の珍妙なダンス。知らない人が見たら「近所の変なオッサンがステージに乱入して暴れてる」としか見えないかもしれない。だけど、そんなことはどうでもいい。伝説のロッカーを中心に、伝説の5人がステージにいて、このジャパニーズ・ロック史に残る名曲を演奏している。しかも真ん中にいるのは「再起不能」とまでいわれた人なんだから。さっき私の前に割り込んできた女性の目が潤んでいる。 大江を優しく、見守るような目、思わず引き込まれそうになった（脇見してる場合か：笑）。リアルタイムではルースターズに女性ファンは少なかったと聞いている。確かに女性受けするタイプのバンドとは思えない。そのわりに今日は女性客が多く目につく。「一体、彼女たちはルースターズのどこに引かれるんだろう？」と疑問だったんだけど、意外と大江のキャラって、母性本能をくすぐるものがあって、その辺に引かれるのかな、という気もした。 観客も拳を振り上げての大合唱。本当に素晴らしい瞬間だ。いや、凄い。とはいえ「パッと出のファンが、こんな瞬間に居合わせていいのか」という後ろめたさが、またも私を襲った。この場に来れなかった「長年のファン」に、申し訳ないことをしてるんじゃないか、と。

　　あっという間に1曲歌い終わると、下山が飛行機のジェット音のようなギターを弾く。それに合わせて両手を広げて飛行機が飛ぶような妙な仕草を見せる大江。これまたルースターズの代表曲C.M.C.の登場と、すべての人が分かった。途中でペットボトルのエビアンを飲み、着ていたシャツを脱ぎ捨ててＴシャツ1枚になる大江。確かに声は出てない、動きもルックスも「カッコイイ」といえるもんじゃないけど、 調子は凄くいいんだろう、興奮しきってる様子で、本当に元気。とても「病み上がり」とは思えないし、噂に聞いたような「抜け殻のような」という言葉からはかけ離れた、ハイテンションなパフォーマンス。手を挙げて観客を煽ったり、笑顔を見せたり。ジプシーズの4人には申し訳ないけど「役者が違う」という感じがした。それは「ジプシーズの4人が魅力がない」っていうんじゃなく、それほど大江慎也の存在感が凄かったということ。彼が登場して来た途端、花田のクールなカッコよさも、井上の優しげな佇まいも、池畑の激しいドラミングも、下山のロッカー然としたカッコよさも、すべてが霞んでしまった。 確かにルックスは別人のように変わったし、褒められたようなパフォーマンスでもない、でも、確かにこの人には人を引き付ける「何か」がある。登場しただけでその場の空気を一変させて、「自分色に染め上げてしまう」資質がある。往年と同様の「オーラ」が漂っている。そのことははっきりと分かった。逆にこの存在感を思えば、「本当に13年も引退状態だったんだろうか？」とすら思える、それほど大江の存在自体が強烈だ。

　　C.M.C.が終わると、また何のMCもなく、3曲目の「恋をしようよ」になだれ込む。「やりたいだけ」と叫びながら拳を振り挙げる。それに合わせて客席も揺れる。公式テイク以上の超アップ・テンポ。体をリズムに合わせて動かすことができないほどの速さ。いや、本当に凄い光景・・・。呆然とする私たちを前にして3曲歌い終わると、笑顔で手を挙げながら、あっという間にステージを去って行った。 一体、今のは何だったんだ？　一瞬にして目の前を嵐が通り過ぎた、そんな感じ。実際、大江とジプシーズの4人がステージを去った後、観客全員が放心状態で、ほんの一瞬だけど静まり返ってしまったのが印象的だった。

　　アンコールの拍手も虚しく、客電がつくと、なぜかBGMはトラヴェリング・ウイルベリーズのHandle With Care。私は電車のこと気になったのと、「初心者がいつまでもこんなところにいていいのか」との後ろめたさもあって、足早に会場を後にしたけど、他の観客は会場内や会場の前に残って、いつまでも名残惜しそうにしていたのが印象的だった。「演奏が終わっても観客がすぐに帰らない」ライブって、実ははじめて。すぐに会場を後にしたのは意外と私だけだったのかもしれない。

　　私の学生時代(バブル時代)には「福岡の六本木」といわれた親富孝通りを足早に通り過ぎ、バス停に向かう私。しかし今はただの「飲み屋街」になってしまったこの通り、ちょっと寂しさが胸を過ぎった。バスに乗り、駅に向かい、電車に乗って帰宅。なんと、帰宅すると、ネット通販で注文していたルースターズ4枚目のアルバムDIS.がちょうど届いていた。 何というタイミングのよさ。その日はそれを聴き、更にファーストから順にアルバムを聴き直して過ごした。果たして私はこれから、このバンドにどれほど深くのめり込んでいくことになるんだろうか。

　　だけど、逆に考えれば「こんな時期にルースターズのファンになったのも、幸せなのかも」という気がしないでもない。私が今年、ルースターズにはまったのは全くの偶然。別に「大江復活のニュースを聞いたから」でも「ジプシーズの活動開始を知ったから」でもなく、偶然「聴きはじめたのが今年だった」というだけ。で、こんな年にファンになったからこそ、 こんな光景を目撃することができたんだと考えることもできる。そして私は、長年地元を離れていたにもかかわらず、これまた偶然にも今、福岡に、しかも北九州にいる。今回の「大江慎也登場」は福岡＝地元公演限定なわけで、だとすれば、こんな時にこっちにいたということ、それもまた幸せだったんだと思う。幸いにも今は北九州にいるから、今後もジプシーズのライブ、 さらには大江慎也と新バンドのライブを、身近に見れるチャンスはきっと関東の人よりは多いはずだ。今後もそんなチャンスがあれば、必ず足を運ぶつもりだ。そして今度こそ真ん中で堂々と、長年のファンのみなさんと一緒に盛り上がりたいと思う。とはいえ、ジプシーズ、大江慎也、単独公演を見る機会はともかく、両者の共演を見る機会は、おそらくもうないと考えた方がよいだろう。 それを思えば、やはり私はラッキーだったんだ。今はそう思うことにしている。そしてこの思い出を大事にしつつ、これからもルースターズや、大江慎也、ジプシーズの音楽を聴き続けたいと思う。

　　しかし何度も「伝説の」なんて言葉を使ってしまったけど、大江もジプシーズも、決して「過去の栄光」に囚われてるんじゃなく、前向きな気持ちで活動してるんだということがよく分かる。ジプシーズのアルバムに収録された、大江作詞のGood Time (To Love You)の一説に、こんなのがある。「君と一緒に生きていきたい/これが俺の愛の言葉/新しい時代に向かって、進んでいきたいだけ」。デビュー当初から悲観的、自虐的表現の多い大江の詞作、 そんな彼が、こんな前向きな表現を用いるのは異例。そしてその歌詞を歌う花田。この辺にも大江とジプシーズの今の状態が現れてるような気がする。確かに「伝説の」人たちだけど、まだまだ現役、これから先の5人の動向も見守っていきたい。