RUST NEVER SLEEPSーニール・ヤング & クレイジー・ホース

　　そんな2001年夏、ニール・ヤングは突然来日した。「フジ・ロック・フェスティバル」のいち出演アーティストとして。野外の大規模フェスティバル、しかもクレイジー・ホースが一緒。間違いなくWELDなどに近い、大暴走ライブになることも想像できた。しかし、こういうフェスティバルって、 一組のアーティストだけを目当てに足を運んでも、決して楽しめるものではない。ただですらチケットは割高、他の出演アーティストは「名前くらいは聞いたことある」レベルの人ばかりで興味もない。こんな状態で高いチケット代を払う気にはなれない。それと、当時は関東在住だから、苗場までなら(九州在住の)今ほど割高ではないとはいえ、交通費もかかる。それらの負担を考えた時、このフェスティバルに彼だけを目当てに足を運ぶという発想は、私にはなかった。 このチャンスを逃すときっと、もう日本で見る機会はないかもしれない、それを承知の上で、私はフジ・ロック行きを断念した。後で聞けば、彼のことなど知らないであろう若い観客の度肝を抜く、いつもの大暴走ニール・ヤング・パフォーマンスだったそうで。そのことを聞いて、またも悔しい想いがしたものだったが。次の来日までまた10年以上待たなきゃいけないんだろうな、 でも彼の年齢を考えれば「10年後」なんてあり得るのか・・・。

　　そんな2003年、ネットを眺めていたら、「まさか」な情報が。「ニール・ヤング久々の単独来日公演決定」。何しろ、ロック・ファンになった当初から待ち望んでいた人。だから、例え東京と大阪限定であっても絶対に行くつもりだった。ところが、詳しい日程を調べてビックリ。今回は東京と大阪、残るもう1ヶ所はなんと福岡！　名古屋でも札幌でも広島でも仙台でもなく、福岡なんだという。 何という奇跡。もう、これは絶対に行くしかない。すぐにネット上でチケットを予約した。数週間後、チケット到着。なんと、前から3列目。福岡にいると「なかなか来日アーティストがこっちまで来てくれない」反面、もしも来てくれた場合、東京や大阪以上にチケット入手が容易で、しかもよい席で見られるというメリットがあるのもまた事実。この時ばかりは、福岡県在住であることをあり難く思った。

　　英語が苦手なせいで、どうもコンセプト・アルバムってのは苦手だし、THE DIGではニール自身が「TRANS以来の問題作」と語ったという情報があったりしたので、聴く前は不安だったけど、いざ聴いてみれば「いつものニール・ヤング」だった。確かに歌によってストーリーが展開するわけで、作品も当然ストーリー・テラー的な、淡々としたものが多い。ただし、彼のアコースティック系の曲ってのは、基本的に淡々とした、 メロディに抑揚のないナンバーが多い。考えてみれば、いつもの作風なわけ。つまり、普段の彼がアコースティックでやるようなタイプの曲を、クレイジー・ホースと一緒に、バンド編成で演奏してみた作品。そういう印象。だから、コンセプト云々を抜きに聴けば全く違和感はなかった。

　　とはいえ「このストーリーをステージで再現する」ということは、寸劇や語りを織り込んだライブになるということか。個人的には有名曲がいっぱいの、LIVE RUSTのようなライブが見たいんだけど。そんなわけで、少なからず不安もあった。おそらく彼が「しょっちゅう日本に来ているアーティスト」だったら、「今回は見送り、次回の来日に期待」だろうけど、めったに来ない、二度と見られないかもしれない人だから、そんなことくらいでは断念する気にはならなかった。

　　6時20分を過ぎたので「よし、そろそろ」とばかりに折り畳み傘をさして外へ出て、会場前の列に加わる。「雨ですので、とりあえず入り口を開けます」との主催者の声。開場時間前だけど、建物の中に入る。そしてこういうイベントには珍しく、時間通りに開場。すぐにグッズ売り場へ。当然私が買うのはパンフのみ。さっさとパンフを買って、自分の席へ行く。目の前にPAの山。 隅の方とはいえ、前から3列目。ステージ全体がよく見える。よしよし。自分の席から客席全体を見回してみる。うーん、意外と小さい会場だなあ。後で知ったことだけど、サンパレスって2000人ちょっとしか入らないらしく、今回のツアー(米欧豪を含む)の全会場中、最小なんだとか。入りは八部くらい、福岡にしては悪くないか。開演前のBGMは、なぜかビーチボーイズ・カラオケ。In My Room、Sloop Jhon B.、Would't It Be Nice他、次々に登場するビーチボーイズ・ナンバーのカラオケ。 心の中でそれに合わせて歌いつつ、パンフを読んで過ごした。周りの会話にも聞き入る。「フジ・ロックの時は・・・」云々という声。なぜか標準語。きっと「全公演見る」とかの熱心な追っかけなんだろうな。「20年以上ぶりだよ！」という声も。そういえば福岡公演は初来日(1976年)以来だよな。その時以来、ずっと待ってた人もいたんだな。日本語の堪能な外国人の声も聞こえた。

　　例によって開演の7時を過ぎてもはじまらない。7時15分頃、「早く出てこい」という意味なんだろうけど、なぜかBGMのCalifornia Girlsのカラオケに合わせて客席から手拍子が起こる。この曲が終わって遂に登場か、と思いきや、続けてDarlin'のカラオケが。その曲が終わる頃、セットにかかっていた幕が落ち、向かって左側に刑務所の鉄格子、右側にアメリカの一般家庭のリビング・ルーム、そして中央にスクリーンと舞台、これらセットがあらわになり、 同時に右側のセットに「劇」の登場人物が。そして遂に登場、ニール・ヤングとクレイジー・ホース。ニールは白のTシャツ(GREENDALEのロゴ入り)にジーンズ、帽子を目深に被っているため、顔ははっきりとは分からない。しかし白髪＆長髪(実は「白髪」ではないんだけど、ライティングの関係か、私の肉眼にはそう見えた)。遠目には、映画「バック・トゥ・ザ・フューチャー」の「ドク」に見えてしまった（笑）。とはいえ、確かにあの人。ようやく登場したのである。