ミュージック・ライフPart 15
(2002年11月26日〜2003年1月1日)

　　何度となく公式発売が噂されながら、そのたびにお流れ、発売日と品番まで発表(1995年のこと)されながら事前になって発売中止になるなど、本気で「永遠に幻」と思ってたのが、このMY GENERATION。 しかし歴史的名盤でありながら、いくら裏事情があるとはいえ、CD化が実現してなかったということ、そっちの方が「遂にCD化された」こと以上に「奇跡」かも。関東在住時「某中古盤店の壁に飾ってある」との噂をネット上で聞きつけて、ジャケットを眺めに遠出したこともあった。 壁を見上げた私は、こっちを見上げている4人のメンバーと目が合った瞬間、心は1965年のロンドンへ、数十秒間固まって呆然。「CD化されるまでは」と、アメリカ盤SINGS MY GENERATIONは 買わずにいたんだけど、その直後、遂に我慢できずにアメリカ盤を買ってしまった。そんな紆余曲折を経て、このたび遂にDELUXE EDITIONが登場。当然購入した。聴きまくった。なのにまだ、「手に入れた」という実感が湧かない。 あまりにも紆余曲折があり過ぎた、待たされ続けたゆえなのかもしれないが。

　　だけど、SINGS MY GENERATIONよりも数百倍はいい。このジャケット、この曲順じゃなきゃ駄目なんだよ。 実はSINGS MY GENERATIONを聴いた時は意外に冷めていた。My Generationは既に聴き慣れた曲、The Kids Are Alrightは大好きな曲、だけど、それ以外の曲はそれほどよいとは思わなかったし、「のめり込んで聴いた」ということはなかった。大好きなバンドなのに。 だけど、このDELUXE EDITIONで聴くと、この曲も、あの曲も、全部魅力的に聞こえる。Out In The Streetのシャープなカッコよさ、A Legal Matterの、ちょっと間抜けな、それでいてポップな感じとか、 JBカバーでの、ちょっと無理があるけど頑張ってるロジャーのボーカルとか、すべてが魅力的。人はきっと「アメリカ編集盤はよくない、オリジナル盤で聴かなきゃっていう、 お前の思い込みが強すぎたせいじゃないか」って呆れるだろう。 でも、それだけじゃないと思う。やっぱり、イギリス・オリジナル盤と同じ曲順で聴いてこそ魅力的なんだ、意味があるんだということ、 この曲順で聴いてこそ「リアル」なんだということ。その証拠じゃないかと思う。

　　とはいえ、このアルバムは「オリジナル盤の復刻」ではなく、「リミックス盤＝ニュー・エディション」であることも忘れちゃいけない。それゆえに、音のよさばかりを強調して絶賛する人、逆に「音がよすぎる」と違和感を訴える人、 「一部の楽器やコーラスがカットになってる」ことを指摘する人と、ネット上でもメディアでも「音の分析」を中心に語られがち。私も確かにMy Generationにギター・ソロがなかったりと、何百回と聴いてきたモノ・バージョンと全く印象が違う点は 気にならないわけじゃない。だけど、そんな分析抜きに純粋に「遂に待ち焦がれた、『憧れのアルバム』が出たんだ」という感慨に浸っていたい。 というか、「音の分析」に走るあまり、アルバム自体の魅力を語る人があまりにも少ないことが寂しい。今回は私も思い入れを述べるだけにして、踏み込んだレビューは書かないつもり。とても冷静に分析できるような心理状態じゃないからね。

　　とはいえ、私は既に英盤AFTERMATHは持ってるから買う必要はない。こちらで紹介しているアルバムに関しては、既に持ってるから必要なし。ただ、気になるのはOUT OF OUR HEADSとBETWEEN THE BUTTONS。前者は、アメリカ盤OUT OF OUR HEADSとDECEMBER'S CHILDRENの2枚があれば、後者はアメリカ盤BETWEEN THE BUTTONSと編集盤FLOWERSがあれば、全曲フォローできる。 だから「コレクター気質とは無縁」な私だし、この2枚だって必要ないのかもしれない。ただ、この2枚の米盤の不満点は、それぞれのレビューの中でも書いてる通り、「イギリスではアルバム未収録のシングル・ヒット曲を強引に収録しているため、シングル曲だけが浮き上がってしまい、他の曲が霞んで、アルバムとしてのまとまりに欠ける」ことにある。その不満を解消するためにも、やはりこの2枚は持っておいた方がよいのかな。 当然「これから買う」人は、すべてイギリス盤の方を買いましょう。特に駄盤＝米盤AFTERMATHなんて聴いちゃ駄目！（笑）　で、残るMETAMORPHSISに関しては・・・↓

　1980年代末だったと思う、深夜ラジオ番組で、1日1枚ずつストーンズのアルバムの全曲をかけていき、約2ヶ月かけて、すべての曲をフォローするという、もの凄い番組が放送された。「全曲」というのは、アルバム未収録曲や未CD化曲も含めて。 おかげでシングルIt's Only Rock'n RollのB面のみで発表された幻の名曲Through The Lonely Nightなども聴けた！　このMETAMORPHSISなる未CD化の未発表テイク集の存在を知ったのは、その番組だった。

　　このアルバムもまた、実は「アラン・クラインの暴挙」によって登場したものである。発売は1975年、ストーンズに何の断りもなく、「ツアー開始」のニュースに便乗して、「墓荒らし」的に未発表曲を集めて勝手に編集、発売されたものなわけだから。発表当初、当然ストーンズ・サイドは激怒。その関係かCD時代になってもCD化されることはなかったというわけ。 確かに、アラン・クラインの行為はアーティストにとっては迷惑。ただし、ファンとしてはやっぱり聴きたい。まして、どんな事情があるにせよ、一度は「公式盤」として発売された以上、「CDとして再発して欲しい」と願うのは当然。それなだけに私は、そのラジオ番組でこのアルバムの存在を知って以降、ずっと再発を願っていた。 それがこの「リマスター・シリーズ」登場に伴って、遂にCD化！　喜ばしいことだ。

　　とはいえ、そのラジオ番組のエアチェックテープはずっと所持していたから、実はこれらの曲自体は既に聴き慣れてる。内容的には、ジャガー＝リチャーズが他のアーティストに贈った曲のデモや、アンドリュー・ルーグ・オールダムのオーケストラ・セッションものが中心。なので、 フィル・スペクター風の「音の壁」に覆われたテイク、ストーンズにしてはポップな作品などが中心、世間一般のストーンズのイメージ通りの曲は少ない。ミック・テイラー加入直後のテイクなどは、比較的ストーンズらしいけど。ただ「実はストーンズもポップなんだよ」ということが、これらを聴けばよく分かる。 彼らにしては軽い曲が多いけど、私はこの雰囲気が結構好き。「硬派一辺倒」のストーンズ・ファンには理解してもらえないだろうけど、彼らってメロディ・メイカーの側面もあるわけで、これを聴けばそれがよく分かる。あとビル・ワイマンの作品もあるなど、公式テイクでは味わえない「ストーンズのアザー・サイド」の分かる、ファンにとっては嬉しい内容だと思う。 でも、ファンじゃない人にとっては、どの程度面白いのかな？　という気もしなくはない。しかし、この「幻のアルバム」まで登場してるというのに、これまた「リマスター」という点ばかりが注目されて、内容が語られていないのが非常に悲しい。 　　

ジョージの新譜が最後に出たのは、私がビートルズ・ファンになったばかりの1987年(CLOUD NINE)。以降もウィルベリーズ、来日公演など、90年代初頭にかけて珍しく精力的な音楽活動を続けていた。それなだけに「新譜はまだか」という気持ち、80年代末からいつも持ち続けていた。しかも、ビートルズの「アンソロジー・プロジェクト」が終了した90年代半ば以降、毎年のように「新譜レコーディング中」のニュースが伝えられた。 ネットをはじめた97年以降も「ラジオで新曲をかけた」「レコーディングにポールとリンゴ参加か？」「完成間近」「今年中に発売」などの情報が。にもかかわらず、一向に発売されないことに、私は苛立ちすら覚えた。いくらなんでも待たせ過ぎじゃないか！　だけど、「発売したくても、発売できない」深刻な事情があったことを私は、いや、誰も知らなかった。そう、暴漢に襲われた事件だけではなく、癌治療→療養のため、作業を何度も中断せざるを得なかった、 そんなことを知る由もなく「早く出せ」と主張していた自分が、今になってみれば大変無責任に思える。

　　とはいえ、ジョージは新譜をほぼ完成させていた。ジョージの死後約1年後の今年11月、遂にこうやって「新譜」は発売された。しかし、これを「遺作」と呼ぶには抵抗がある。「遺作」というのは、普通なら「涙なしには聴けない」悲壮感＆神聖な雰囲気が漂っていたり、中途半端で未完成、全盛期と比べるべくもない程度の出来だったりするのが一般的。だけど、このアルバムは違う。プロデュースを担当したジェフ・リンが「生前にほぼ完成させていた」と語っている通り、 完成度は異常なほど高いし、作品のクオリティも、ジョージのソロ・キャリアの中でも間違いなく上位にランクされるほど高水準。「悲壮感」どころか、「現役感覚」に満ち溢れていて、とても「既に亡くなっているアーティスト」のアルバムとは思えない。とにかく、文句なしの傑作である。作風も繊細で暖かみのある「王道ジョージ作品」といった感じで、GEORGE HARRISON(慈愛の輝き)を彷彿とさせる。その中に、もやのかかったような音、エコーのかかったコーラスなど、いかにもジェフ・リンらしいアレンジが。 つまりCLOUD NINEは「ジョージがジェフのカラーを採り入れて作り上げた傑作」だったのに対し、このアルバムは「王道ジョージ・サウンドをジェフがさり気なくサポートして生み出した傑作」。そう、GEORGE HARRISONをジェフがプロデュースしたらこんな感じになるのかな。

　　しかも、90年代以降ジョージが愛好していたウクレレの音が随所で隠し味的に使われるなどの「新ネタ」を披露しているのも注目。ベテラン・アーティストの作品にありがちな、守りの姿勢のないところも素晴らしい。そう、現役感覚もあるし、ベテラン・アーティストにありがちな「往年の傑作の焼き直し」にもなってない。まだまだ新たな可能性を感じさせる。素晴らしい、そして、こうやって聴けること、素直に嬉しい。反面、だから尚更「これが遺作でなければ」の想いも強い。「たら、れば」は禁物、 それは百も承知だけど、「ジョージが生きていれば」と思わずにはいられない。またツアーもやったかな、プロモーションもやったろうな、次の作品にも期待できたろうなと考えてしまって・・・。だけど反面、これだけ生き生きとした作品を聴かされれば、「もう亡くなってるんだ」と悲観的になることもない。そう、やっぱり私の中ではジョージは生きてるんだ。きっと、これを読んでるみなさん、このアルバムを聴いているみなさんも同じ想いのはずだよね。「遺作」を語るのは難しい。「特別な感情」抜きに評価することが困難だから。 私は「盲目的ファン」とは対極に位置するタイプのファンだから、気に入らなければ容赦なく辛辣なことを書く心の準備もしてた。だけど、このアルバムに対する私の「絶賛」は、決して過大評価じゃないと思う。こんな素晴らしい「遺作」を発表したアーティストを私は知らない。