ミュージック・ライフPart 3
(2000年9月14日〜2001年1月10日)

　初めて買ってもらったレコード　　幼稚園児の頃、父がステレオを購入したわけですが、その直後に買ってもらった「ピンポンパン」の2枚組ベストと「仮面ライダー」のドラマ・レコード。ドラマものレコードって アニメ・ファンには今でもお馴染みでしょうけど、登場人物のセリフでストーリーが展開されているレコードです。話は「海蛇男」、セリフを丸暗記するほど繰り返し聴いていたものでした。

　　初めて自腹で買ったレコード　　同世代の方はみなさん買ったであろう「およげ、たいやきくん」。1977年だったと思う。いつも「ポンキッキ」で流れているのを聴いていたので、 「何でこんなに流行ってるの？　しかも大人の人も好きなんて」と驚いたものでした。だけど自腹を切って買った「レコード」は、これが最初で最後になりました。小4の時、父がラジカセを購入。 以降、好きな曲はエアチェックで十分とばかりに、エアチェックで音楽を聴く習慣がついてしまったのです。中学、高校時代に1枚もレコードを買わなかった奴って、かなり珍しいんじゃないでしょうか。 そのために周囲から「音楽音痴」だと思われてしまったわけですが・・・。

　　ブランクから脱出、レコード店で買い物　　ということで、レコードを買う習慣がなくなっていた私の人生を変えたもの。それはやはり1987年初頭、高3の3学期の「ビートルズとの出会い」でした。6月に見た「11P.M.」のビートルズ特集をきっかけに、 一気に「ファン」にまでなった私。はじめて「レコードを買ってでも聴きたい」アーティストに出会った瞬間でもあったのです。そして7月、私は福岡市内の「ショッパーズ・ダイエー」内にあった新星堂(既に閉店)に行き、レコードを物色。ところが、時代は「レコードからCDへ」の移行期間。 レコードは店頭から姿を消しつつあり、在庫はあまりない。その一方でCDの在庫もまだまだ少なかった、そんな中途半端な時期だったのです。それに、うちにはまだCDプレイヤーはなかったし・・・。で、この「移行期間」にレコード業界の主力商品になっていたのは、 実はカセット・テープでした。店の中心に置かれ、最も在庫の多かったのもカセット。こんな時期のあったこと、今のお若い方はご存知ないでしょうね。ただし、CDの普及のスピードはものすごい速さだったので、「移行期間」はわずか半年弱。カセット全盛期も半年弱だったのです。

　　この日私が購入したカセットは、ビートルズのHELP!、LET IT BE、そして「オールディーズ」というベスト盤の3本でした。ファンの間では評価の高くないHELP!とLET IT BEだけど、今でも思い入れが強いですね。あの初めて買った時の嬉しい気持ち、今でも聴いていると蘇ってきます。 しかもHELP!はCD化の際、リミックスされているから、CDとは雰囲気が違って聞こえます(Dizzy Miss Lizzyはこっちの方が数段よい)。それから「オールディーズ」。「1」よりもよっぽどよいベストだと思います。それにPAST MASTERSが発売になるまでは、 これがないと聴けない曲も多かったしでずっと愛聴していました。本当の意味での「初めて買ったレコード」は、むしろこの3本かなという気もします。でも、この時代にはまだ「ハリウッド・ボウル・ライブ」のカセット、店頭に並んでたんですよね。あの時買っとけばよかったと、それだけが悔やまれてなりません。

　　初めて買ったCD　　同じく87年の秋、ようやくCDプレイヤーを購入。レンタルでPLEASE PLEASE MEから順に2枚ずつビートルズのCDを借りていきました。当時は確かまだSGT. PEPPERSまでしかCD化されてなかったから、順にといってもそこまでしか聴けなかったけど・・・。 初めてレンタルでCDを借りた日、満員のバスに乗ったんですが、CDってレコードみたいに割れやすいものだと思っていたから、「ヒビが入ってはいけない」とばかりに、必死で頭の上に掲げて持っていたのを覚えています。それにPlease Please Meが終わった後、「さて、B面に裏返すか」と思っていたら、いきなりLove Me Doが流れ出してビックリしたのも覚えています（笑）。今思うと笑えますけど、CDに対する認識ってそんなもんでした。 だけどそうやって順にCDを借りていけばいくほど、「自分のものにしたい」気持ちが強くなっていきました。ああ、もちろんちゃんと返却しましたよ、念のため（笑）。

　　で、11月末か12月初頭のある日、「よし買おう」と決めた私は予備校が終わった後、北九州・小倉の魚町商店街の中にある店に向かい、 WITH THE BEATLES、RUBBER SOUL、MAGICAL MYSTERY TOUR、ABBEY ROADの4枚を購入しました。当時予備校生、消費税導入前でCDは3200円だった時代。4枚も購入というのは大変な「冒険」でした。北九州にしては早すぎる初雪の舞う寒い日の夕方でした。この店の店主は親切な老夫婦。いきなりの大きな買い物に喜んでくれて 「ポスターあげましょう」と、壁に貼ってあったABBEY ROADのジャケットのポスターをその場で外してくれました。ポスターを貼る習慣がないから、持って帰ったっきり放置、今じゃ行方不明です。でも外資系大型店ばかりの今の時代に、あの老夫婦の親切な対応を思うと、 あの時代が懐かしくもあります。この店、老夫婦以外の若いスタッフはなかなか商品知識があり、洋楽の在庫が充実、その上親切で丁寧だったから小さな店にしては侮れず、私はしばらく通い続けていました。今じゃあ北九州市内にも大型店が増えてきたと聞いていたので、「もう閉店しただろうな」と思っていたんですが、2000年10月に帰郷した時に前を通ったらまだ営業していたので ホッとしました。時間がなくって前を通り過ぎただけだったので、あの老夫婦が健在かどうかは分からないけど、あの丁寧で親切な対応はきっと変わらないだろうな。今でもあの4枚のアルバムを聴くと、あの日のことが鮮明に思い出されます。大型外資系やネット通販も結構だけど、 「レコードを買う」ってことは単なる買い物なんかじゃない、本当はそういうものなんじゃないかなあ。最近買ったCDを聴いていて、「買った時の思い出が蘇る」ことなんてなくなってしまったけど、それって寂しいことだよね。

　　うーん、他にも福岡ではDJ＆ローカル・タレントとして有名な元ミュージシャン(一応、世界歌謡祭シンガーらしい)の西田恭平がパーソナリティを務めた長時間ビートルズかけ続けの番組もあったけど、今述べた番組と比べると私に与えた影響や感動は弱いか。あと「ビートルズ・オンリー」じゃない番組なら、マイケル富岡がDJを務める「ビートルズ＆ストーンズ」とか、 ビートルズとストーンズを比較しつつ「対決」させるという特番もありました。でも後者の特番のせいで、ストーンズを「ビートルズの天敵」と決め付けて「聴かず嫌い」になってしまったわけで、弊害になった番組といえるかも・・・。ただ、全アルバムを揃えて1年以上経った1989年頃からは、ラジオでビートルズ特集を聴いても以前ほど感動しなくなりました。 私が「初心者」を脱した証拠なんだろうけど、ちょっと寂しかった。それ以降で印象に残っているのは1990年12月8日、NHK-FMで渋谷陽一氏がDJを務めた12時間ぶっ続けでビートルズをかける番組くらいですね。当時は既に少しだけ渋谷氏に「アンチ」な気持ちは持っていたけど、彼がどうビートルズを斬っていくのか興味あったし、敢えて「ジョンの命日」ということに言及しない、 悲観的な発言を一切排除した進行には好感を持ち、感動すらしたものでした。貴重だった番組としては、LIVE AT THE BBC発売よりもずっと前の1989年頃、BBC音源をかけまくる特番もありました。一応、アップルの許可は得てたみたいですけどね。

　　だけど、今思うとこの頃の番組ってビートルズのアルバムのCD化がはじまっていたにもかかわらず、番組でかけているのは必ずしもCDじゃないってことも結構あったんですよね。もう捨ててしまったけど、エアチェック・テープに入っていたPlease Please Meはジョンの歌い損ねのあるステレオ・バージョン、Mr.Moonlightはフェイド・アウトが遅いために ポールのアドリブ・ボーカル(一瞬だけど、これがカッコいいんだけどなあ)が聴けるステレオ・バージョン、And I Love Herは歌い出しのポールのボーカルがシングル・トラックのバージョンでした。今思うと「捨てなきゃよかった」と思ってしまいます。特にMr.MoonlightとAnd I Love Herは、あの頃流れていたのがほとんどそっちのバージョンだったから、 未だにCDを聴いていても違和感があるのです。

　　11P.M.といえばいうまでもない、「深夜の大人向けバラエティ」の元祖で全盛期は70年代から80年代初頭。80年代末には既に大橋巨泉や愛川欽也は降板、番組も大きくパワー・ダウンしていました。この日の司会は故・由利徹、松金よね子、浅田美代子というメンバー(本当は斎藤晴彦もレギュラーだけど、舞台に忙しいとかで、この日はVTR出演のみ)。ゲストに加藤和彦、故・安井かずみ夫妻を迎え、「コンプリート・ビートルズ」他の当時入手可能だったビデオからのシーンを挟んで「デビュー25周年」という名目で放送されていたものです。 とにかく、はじめて見る動くビートルズ。衝撃的でした。一番最初に流れたのは映画Help!のオープニングの同曲のシーン。「リード・ボーカルをとってるのがおそらくジョン・レノン、ポール・マッカートニーって左利きらしいから一番左にいるのがポールか。リンゴ・スターってドラマーだったよな。じゃあ、真ん中に立ってるギタリストがジョージ・ベンソンだっけ？：笑」などと想像してみる。この時点で簡単にメンバーの見分けがつくようになった。 次に登場したのがYou're Going To Lose That Girlのシーン。何か凄くカッコイイぞ。その後も、If I Fellのシーンに微笑ましく思いつつも、「たのきん映画に似たようなシーンがあったな」と思ったり、来日のシーンに「これじゃあ、どこかの大統領の来日よりも物々しい警備ぶりだな」と驚いたり、64年のワシントンDCライブのI Want To Hold Your Handの演奏シーンに「物凄い黄色い声援だなあ、光ゲンジみたい」と思ったり・・・。 だけど、その後登場したMagical Mystery TourとAll You Need Is Loveのシーンにちょっとビックリ。「え？　ジョージとリンゴ、髭生やしてる！」。実は当時の私はビートルズのルックスといえば、初期の姿しか印象になかったんです。それなだけに、「髭面のビートル」というのは結構ショックで・・・。リアル・タイムの少女ファンのうち、Penny Laneのプロモを見てショックのあまり泣き出した人も少なくなかったそうだけど、何となく気持ちが分かるような・・・。 さらにGet Backのシーンで大ショック。ポールも髭面、ジョンはまるで別人みたいに変わっていたので、すぐにジョンだとは気がつかなかったほど。だけどじゃあ、そういう映像を見て嫌になったかといえばむしろ逆。「なんで時期によってまるで別人のように変わるんだ。何か凄いし、奥の深いバンドなんだなあ」。ルックスを見たからこそはじめて気がついたビートルズの魅力。私が単なる「マイ・ブーム」状態から「ファンだ」と公言できるまでにステップ・アップした大きな要因の一つであることは間違いありません。

　　でも、番組の方は大したことないかも・・・。当時ははじめて聞くエピソードばっかりだったけど、松金よね子(実はストーンズ・ファン)の冷めた進行ぶりのせいか、異様に淡々と、無感情に番組が進んでるし、由利徹は「ヘイ・柔道一代」と何度もギャグをかましたものの、相手にされずに退屈そうだし・・・。浅田美代子はまだ吉田拓郎と離婚して芸能界復帰したばかりだからアイドル時代の面影もあり、今よりもずっと若いけどやっぱり関心なさそうだし、加藤＆安井夫妻も、ちょっとムッとしてるし、加藤氏のコメントも、時々間違ってたり(Magical Mystery TourがAbbey Roadよりも後だと口走ったり)・・・。最も気に入らないのは、「ジョンの死」の話、ダコタ・アパートの話から、加藤＆安井夫妻が出版した「ニューヨークのレストラン・ガイド」に話が飛ぶ、という点。何度見ても胡散臭すぎ。 しかもそれが「ビートルズ特集」の締めというのも何とも・・・。でも、面白い話もありました。来日時にビートルズが泊まったホテルの従業員2名のインタビュー、これは今見ても貴重。「いつも陽気だったのがリンゴ、ポールはしっかり者、ジョージも比較的明るかったけど、ジョンは異様に無口だった」とか。ジョンとジョージ、なんとなく逆のような気もするけど、合ってるとすればイメージと違ってて面白いです。 それと、スタジオにビートルズのファン・クラブ(BCCかな)のメンバーが登場、ほとんどが20代前半の人たちだし、結構熱く語ってるし・・・。特にHappiness Is A Warm Gunが好きだという人の「この曲はジョンのすべてです」の言葉は重みがある。私は当時19歳の予備校生だったから、私より少し上の世代の人たち。凄く共感できたものでしたし、「俺ってこの年でビートルズにはまっていいのかな」という不安を持っていた私としては、「俺だけじゃない」という気持ちにさせられて安心しました。今もまだみなさん、ビートルズ・ファンなのかな。あの「ジョンのすべて」と言ってた人が、ここを見てたりしたら面白いんだけど・・・。

　　ということで、番組自体は放送時も、またビデオで今見ても(永久保存するつもり)、番組自体は「あんまり面白くない」という印象だし、ラトルズの映像が流れる以外は、マニアックな映像や話が登場するわけじゃない。今だったら無理してまで見ないかもしれない。だけど、「ラジオでビートルズをエア・チェックしてなんとなく聴いてる」だけだった私を、「本気でファンになる」ほどビートルズに夢中にさせるには十分な内容でした。動く姿を見て、メンバーの顔が分かったことで、より思い入れも強くなったし・・・。本当に大した番組でもないんだけど、 あの番組がなければ、ビートルズは単なる「マイ・ブーム」に終わってた可能性だってあるし、その後、他のロックや洋楽を聴くこともまずなかったでしょう。そういう意味ではまさに「私の運命を変えた番組」だったことだけは間違いないところです。ちなみに、ジョージ・ベンソンではなく、ジョージ・ハリスンだということに気がつくまでは、もう少し時間がかかりました（笑）。Sorry George !!