14: 洗車 |
|
ちょうどやらなきゃならないことが一区切りついたこともあって、連休に車の掃除をした。いや、ほんとはずーっと前から掃除してやらなきゃいかんなぁと慮っていたのだけれど。これがなかなか腰が上がらなくて。僕の血液型はＡ型なんだけれども、Ａ型は神経質で細かくて、ってよく言われるでしょ？だから掃除とかきちんとするんだろうなぁなんて思っていると、大違いなんだなこれが。いわゆる「Ａ型」ってのはＡＡとＡＯと２種類あり、母親はＡ型で父親がＯ型だからつまりＡＯ型だということで、これすなわち半分はＯ型なんです。だから、いざっていうときは非常に神経質であり細やかであるんだけど、いつもじゃない、と。普段はむしろ横着なＯ型が台頭しているわけです。 そういうわけで（冗長ですまんね）僕はこれまで車の掃除ってのを半年以上サボってきた。駐車場があるんですが、屋外なんですがでっかい杉の下で、こいつのおかげで涼しいのは嬉しいんです。その代わりスズメやらなんやらの集会所になってるみたいなんです、車のボディーには次々と白い斑点が･･･。そんななかでこの夏はずいぶん乗り回していたんです。そんなわけで内も外もどんどんと汚れていく車を見るにつけ、私の体内でＡ型の血が沸々と湧き上がってきたんですな。思えばこうしたＡとＯの「血」に気づいたのは高校に入ってからのことで、宿題、課題、レポートなんつーものに対して、やらなきゃいけないやらなきゃいけないとＡ型の血が思いつつも、いや、まだまだ大丈夫だよなんて脳裏でささやくＯ型の血があって、結局ギリギリまで手をつけない、ってのがわかったんだよね。だから横軸に経過日数（締切日が一番右にくる）、縦軸に達成率（課題終了が一番上にくる）をとると、グラフは著しい右上がりの曲線を描く。このことを高校の友達に指摘されたときは感心して深くうなずいたものだ。 で、洗車。連休の中日（つまり日曜日）にやろうと思って、きっと洗車場は混み混みだろうななんて思ってて。そうだ、きっと早く起きて洗車場にいけば、きっと空いていて、人ごみを避けて楽ちんに洗車できるぞ、そうだ、午前６時起床だ、なんて思ってて起きたら午前１１時（笑）。で、こんなに遅くちゃ洗車場はきっと戦場なんて親父ギャグが寒すぎて、洗車場に行くぞ計画は萎えてしまい、代わりにガソリンスタンドの洗車マシーンへと向かうのであった。 場面は変わってガソリンスタンド。洗車マシーンは最も安いプランで洗車のみ５００円てのがあったけど、ワックス洗車（７００円）というのを選んだ（謎に）。マシーンに入る前にスタンドのにいちゃんにホースの水で軽く（？）汚れを取ってもらって、マシーンの所定の位置で停まり、エンジンを切った。 「ウイーン、ウイーン」 楽しすぎますおもしろすぎます。東北サファリパーク以来の楽しさです。その昔「アメリカ横断ウルトラクイズ」の罰ゲームで、樽の中に入ってナイアガラの滝を落ちていくというのがありましたが、たぶんこれくらい爽快なものだったのでしょう。我々は5分程度ですが、とても楽しんでしまいました。 ただその後がいけません。所詮機械のやることでした。ボディーについた白い斑点は、その面積こそ減りましたが、いまだに衰えを知りません。これを落とさずには洗車を完了することができません（←ここらへんがＡ型の血）。そういうわけで我々は車をガソリンスタンドの端に止め、布切れで汚れをこすり落とし始めました。 いざ始めると、汚れは白い斑点だけには収まりません。車には実はさまざまな場所に溝があります。パワーウインドゥのところ、ドア側面、トランクの開閉接点、バンパー等、たくさんの溝があるのですが、ここにどうやら土やらなんやらが溜まっているようなのです。布切れでこれをなぞると、溝の汚れが真っ黒なラインとなって布切れに移ります。これは大変です。溝の汚れも徹底的に落とさねばなりません。 そして車内です。砂埃やら小石やらが足元に溜まっています。だがそれも仕方ありません。なにせフィールドで使っているのですから。その他、紙ごみプラごみやらがサイドブレーキ（シフトレバー）と座席のあいだに挟まっています。そんなこんなでたくさんのごみが暴かれました。これを掃除機で吸い出したり足置きを水洗し乾燥させなければなりません。ボディーの汚れ落としよりも作業量は少なめですが、狭い中なので難易度は上がります。 こうして、洗車マシーンを使ってから1時間30分が経過しました。我々の周りはささっと終えて去ってゆくというのに、遅いです。あんまりに時間をかけてきれいにしているものですから、スタンド付きの傷直し屋さん（板金屋サン？）が我々の元にやってきて勧誘をするほどです。完璧にきれいになった車は最高です。達成感があります。このあとコンビニに行き達成祝いのジュースを買って出てきたとき、あんまりにきれいになっていたものだから、自分の車であるのかと迷ってしまったほどです。しかもきれいになるということは、ボディーについた傷が堂々と明るみに出ることになります。傷だらけの体に鞭を打ってごめんね、そんな気にもなる連休中日でした。 |