走　れ　！


夜十時になるとハンドルを握り、愛車とともに早朝まで走り通した時期があった。

走行距離十万ｋｍの中古車ながらロータリーエンジンを搭載したマツダのコスモは

他社の車を瞬く間に引き離した。第一に惚れたのは低音域のエンジン音である。

身体の芯から響き伝わり、心地よい加速音を聞かせて走る。「走れ！」と命ずれば

ことごとくその意を汲んで心を満たしてくれたものだった。今日の車のように

ハンドル操作は軽快ではないが、車と一体感が持てる点でハンドル操作の重さは

むしろ快感であった。半年続いた。週に四日は共に夜中を過ごした。


走行距離にして五万ｋｍを越える道行きは彼の寿命を短くしたかもしれない。

それでも三年近く「走れ！」という私の内なる願いを叶えてくれた。

私の内なる願いは彼が初めてではない。長くバスケに所属していた私は自分の足に

その願いを初め託した。校内マラソンの際も発せられたし、アルプスの斜面を滑り

降りた際も託されたが充分聞き入れてくれた記憶はない。

次に託したのは私の心だが、思うようには走ってくれなかった。心とは恋する気持ち

のことで、ともすれば分別しがちな性格を走ることで変えたかった。