今まで黙っていたのだが、僕には、普通の人には無い特殊な能力がある。
「デジタル時計を見ると、１１：１１であることが多いという能力」
カーステレオのデジタル表示を見ると、２日に１回くらいの頻度で１１：１１に遭遇する。どうやら、元来の収集癖が、綺麗に並んだ数字の統一感を敏感に感じ取っているようなのだ。そして今日、その特殊な能力が、ついに自動車のオドメーターに対して発揮された＊＊＊「ガソリン入ってないよ」 そう助手席のパッセンジャーに指摘されるほど、僕は運転中にメーターを見ていない。それなのに、僕の本能が、統一感のある数字の集合体を見逃さなかった＊＊＊美しく並んだ 「７７７７７」 の文字達が、僕の関心を占領している。これは記念に写真を撮らなければならない。アクセルを戻し、ミラーを確認し、駐車できそうな路肩を探した。「あそこ！」 路肩の広くなっている場所を視界の中に確保し、「もう少しだ、安心しろ」 というような気持ちで、メーターに視線を戻した。すると、メーターの一桁目の「７」が、ぷるぷる震えながら、ゆっくり「８」になろうとしているではないか！ああっ！＊＊＊僕の本能が嗅ぎ分けた７７７７７キロは、厳密に言うと７７７７７．９キロメートルだったようだ。後続車両がいる。強いブレーキは踏めない。なすすべも無く、予定通りの路肩にクルマを止めた・・・。「カチャ」
