「今年の夏休みは伊豆半島を走ろうと思うねんけど」と友人に言った。「一日５０キロぐらい進んでゆっくり観光しながら」
　　という俺の考えは言下に否定された。
　俺はそんな楽な事をしてはいけないという。
　じゃあどうすればいいのだ、という答えはその時出なかった。

伊豆半島２回に分けて一周記

前篇（１９９９年４月）

　１９９９年の４月６、７日は半年ぶりの連休だった。半年前には奥多摩湖でキャンプをした。
　こんどはどこでキャンプしようかと思っていた俺の頭に浮かんだのは伊豆半島。伊豆半島は一周２５０キロほどだ、キャンプとおなじくらい、いや明らかにキャンプの１００倍好きな長距離サイクリングが、１泊２日ありゃできるんじゃないか。
　しかしよくよく考えれば、俺のすむ東京から伊豆半島へ行くまでがずいぶんある。１００キロもないけれども５０キロ以上は間違いなくある（計算しろよ）。箱根越えもある復路を考えれば１泊２日ではまわれそうにない。というか一度走ったことがあるからめんどい。そのような様々な、例えていえば暗礁により、計画は早くも頓挫するかと思われた。
　しかしひらめいた。天才の俺は。
　じゃあ小田原まで鉄道で行って沼津から鉄道で帰ればいいじゃん！　と。
　自転車用語で言うところの輪行（りんこう）だ。
　つまり自転車を持ち運べるようにすればよいわけだ。ということは持ち運べる自転車、ということで頭に浮かんだのは折りたたみ自転車。よし、折りたたみ自転車を買おう。そして伊豆半島を軽やかに走ろうじゃないか。
　さっそく渋谷の東急ハンズで、英国製の折りたたみ自転車「ブロンプトン」を購入。錠税盗難保証含め７４００４円。重さが１１キロばかりあるが、３段変速で荷台や空気入れもついてるイカシタ野郎だ。いや、野郎と決め付けるのはよくないな。
　渋谷から自宅まで走ってみたがこれと言ったストレスは感じられない。いい感じだ。
　買ってから気づいた。持ち運びできる旅自転車って、ＭＴＢやランドナーがなかったっけか。というかそれが普通だろ。折りたたみ自転車である必要があったのだろうか。走りにくいだけじゃないのか。
　と思ったけどそんなもん、買ってしまったものは仕方がない。７万も出したんだ。これで行こう。モトとろう。
　で、ゴアテックスのシュラフカバー（モンベル）／インナーシーツ（クローアップシーツ／モンベル）／マグライト（単三２本）／カメラ（鳥居撮影用）／フィルム（２本）／デジタルカメラ（その他撮影用／３５万画素）／ラジオ／ＩＣレコーダ／ガムテープ／ライター（ガムテを巻いた）／地図／酒（テキーラ）／筆記具／レインパンツ（ゴアテックス）／ポケットティシュ／傘（折り畳みではない）／靴下／乾電池／カロリーメイト／キットカット／飴／ゼリー状カロリー飲料（まあ、ウイダーインだ）／このようなものをジャックウルフスキンのデイパック（２３リットルくらい）に詰め込んだ。自転車は布団用シーツで包んだ。かっこうはジーパンにサンダル、長袖と半袖のＴシャツ、シェラデザインズのアノラック。薄着のような気もしたが、伊豆半島って暖かいんだろう。
　４月５日。出発日。目覚めてどうも気分が優れない。前日の疲れがまだ残っている感じだ。そのうえ今日も仕事だ。大丈夫か。
　一日ふつうに身体を動かして働いて、仕事は終わって夕方、まだ気は重い。前日までのワクワク感はどこへ行ってしまったのか。心なしか頭痛もするようだ。
　しかし行かねば。ここまで準備したんだ。自転車まで買ったんだ。
　気力を振り絞って荷物を背負う。どうにも傘が邪魔っけだったので傘は持っていかないことにした。その代わりにＴシャツを一枚足し、リポビタンＤを飲み干して、１７時２０分、自転車を手に家を出た。
　１１キロの自転車は思ったより重かった。太ももに自転車があたって痛いので、両手で抱えるように運んだ。駅についた頃には握力もずいぶんうせていた。大丈夫か。というか駅まで乗って行けばよかったんじゃないのか。
　西武新宿線の車内は上りということもあり空いていた。ドアの横のスペースに自転車を置いて座る。
　今晩は夜通し走らねばならぬというのに、もう眠い。不安だ。
　そして西武新宿についた。ここから小田急線の新宿駅に向かう。
　小田急の駅に行ったことはなかったが、小田急百貨店のほうにあるのだろうとうろ覚えに歩き出す。夕方の新宿は人が多い。自転車が人にぶつからぬように注意しながら歩く。
　そんなとき、ちょうど小田急の前で三上満（日本共産党）が都知事になりたいからと演説をしていた。そうね、そんな時期だったのね。物すごく大勢の人が聴衆として静止していた。ロープなども張られて、つまりいつもよりも使える道は狭く、そこを家路を急ぐ人々。ああじゃまっけだ。絶対三上を落とすと思った。というか俺が落とした。
　そしてなんとか１８時３０分、駅へ。小田原まで８５０円。
　発車直前の急行はどうみても超混雑で、自転車を持つ俺なんか乗れそうになかったので本厚木行きの準急みたいなのに乗りこんだ。例によってドア横のスペースに自転車を置いて、座れなかったのでその横に立った。
　いつもは扉が開くたびに自分も外に出て、降りる人の邪魔にならぬようにしている俺だったが、今日は乗り降りすることで、自転車から離れた位置にいってしまうことを恐れて動かなかったので、とても邪魔だったろうなあ。
　右図のように立っていたわけだが、外からは俺が直立しているように見えるようで、乗ってくる乗客、俺のヒザにぶつかりまくり。満員なので、正面に立った女性の足の間にひざを入れるような感じになってしまった。
　コンパスを忘れたことに気づいた。まあいいや。円が描けなくて困ることはないだろう。
　１９時５５分、本厚木に到着、小田原行きの急行に乗りかえる。
　２０時１７分、渋沢という駅でようやく座ることができた。それまでも席は空いていたのだが、自転車の横に座りたかったのでシートの端が空くのを待っていたのだ。
　そして３３分、ようやく小田原に到着。東口の改札を出て、すぐに自転車を走行モードにかっこよく変形させ、シュラフカバーとレインパンツとシーツを荷台にくくりつけた。４４分、出発だ。ちょっと肌寒い感じもするが気のせいだろう。というか、しかたない。
　今回おもに使うＲ１３５へゆくために、まずＲ１へ。
　と思ったがなかなか見つからない。ぐねぐねと迷いながらＲ１についた。
　去年の夏に通ったはずなのに全く記憶にない。ほんとにここでいいのか、と思いながら俺の足はペダルを踏むことをやめずにどんどん進んで行く。Ｒ１３５との分岐ってもしかしてもう通りすぎちゃったんじゃないか、と頭で思っていてもペダルを踏みつづける。
　合ってた。前方にＲ１３５との分岐を示す青い案内標識が見えた。これでひと安心だ。ということで２１時、そういえば昼から何も食べていないことを思い出して、見えたガストに入店。ここは去年の夏にも入ったガストだ。
　イタリアンハンバーグ和風セットとスーパーホップスのジョッキ。１１５９ｋｃａｌ（メニューによる）。１４１７円（レシートによる）
　地図を見たりメモをとったりしながら体を休める。近くに座っていたオタク風五人女たちがずっとゴキブリの話をしていた。あまつさえクモを殺す話などを始めた。さいわい俺は、そういう話を聞きながらでも食欲は全く衰えない（ゴキブリやクモを食うと思えば逆に食欲もわくと言うものだ）。でもまわりの家族づれなどはいやだったろうなあ。
　で排便をして２１時４７分、ガストを出てＲ１３５に入った。ここからが本当のスタートだ。
　ずんずん走るとすぐに「真鶴道路」という有料道路の入口に差しかかった。新道と旧道があり、新道は軽車両不可だが旧道は自転車で通れた。ここを通らねば山間をぐねぐねするＲ１３５を走らねばならぬところだったと喜びながら走る。
　ずいぶん進んで料金所、２０円を払って更に進んだ。真鶴半島は昼だったら行ったかも知れぬが夜だったので通過。
　そこそこ車も通るそんな道を、そこそこ楽しく走る。
　しかし走っていたら、自転車のペダルから変な音がし始めた。
　右足でペダルを踏んだ際にギーーという変な音がするのだ。やはりこの自転車は長距離をずんずん走るものではなく、近場をてろてろとふら乗りするような自転車だったのだろうかせっかく友達になったばかりなのに酷使しすぎたのだろうか。しかしここまできてなんともできぬ。走れなくなるまで走ってやると決めてさらにペダルを踏んだ。
　２２時３７分。走っていると暖かくなったのでＴシャツを一枚脱いだ。アノラックはポケットを活用したく、透湿性はなかったがそのまま着ていた。面白くはないがロンドンブーツ１号２号のオールナイトニッポンを聴いていた。
　熱海市に入ると、熱海ビーチラインという有料道路が現れたが、自転車は通行できなかったのでＲ１３５を進んだ。ビーチラインというだけあって、道は海ギリギリを走るとてもよさそうな道だった。Ｒ１３５はそのせいで内陸というか斜面を走り、ぐねぐねとアップダウンを繰り返しながら、左下にビーチラインを見ながらくやしがりながら熱海市街へ。なるほどなんとなく繁華な感じだ。ファミレスもある。若者もたむろしている。
　市街地を出てけっこうすぐ、２３時４０分ごろ、錦ヶ浦のトンネルを出たところにあるちょっとしたところでベンチに腰掛け休憩をした。
　キットカットが甘くない。そういえば植村直己が、冒険先で毎朝甘い紅茶を飲んでそれを甘く感じたら元気な証拠だと書いていたが、この時の俺はどうやらとても疲れていたようだ。というかそんな確認法を用いるまでもなく疲れていた。
　日付が変わった。寒くなってきたので脱いだシャツをまた着た。自転車が出す音はさっきよりもひどくなってきていた。ついでにいうと夜中の道路はべつにどこにいくという目的ももたずただスピードを出して走りたいのだというような自動車が多くなってきた。やだなあ。
　なんか体が疲れていた。気力も心臓もやる気はあるのに、太ももが動く事を拒否し始めた。疲労が脚からきた。はやく休憩したい休憩したいと思いながら走りつづけた。
　そして０時半すぎ、伊東市に入った。気がついたら、自転車は音を発しなくなっていた。なんだ、馴染んだのか。どっちにせようれしいことだ。めちゃめちゃ眠くなってきたのに太ももは元気回復、脚が止まらない。なんでこうチグハグかなあ。
　１時を過ぎ、伊東駅から少し北に外れたところにサンハトヤはあった。ここが温泉マリンプールに３段逆スライド方式のフィッシングパークなどのあるハトヤかー。そのとなりに終末処理場とかいうのがあり、それの上がしおさいひろばという人造公園になっていた。入口に自転車を停め、階段を上がり公園へ。ベンチに腰掛け、仰向けになり、すでにパーソナリティがココリコに代わったオールナイトニッポンを聴いた。
　あれ？　だめだ、なんかへこたれそうだ。
　公園内をふらふらと歩いていてベンチや東屋を見るたびにあ、ここで寝ていいんじゃないの、など思ってしまう。もう眠いし疲れたし、ここは人も来ないし寝るには絶好のポイントだった。ここで寝てあした電車で帰っちゃえよ別にどこでやめても問題ねえよ、と悪魔がささやいた。もう一人の悪魔が、まだ走り出して３時間ばかりで何言ってんだよ走れよバカ、と言う。どちらも悪魔なのが気にかかったが、長い死闘の末に走らせる悪魔が勝利をおさめ、３８分、がんばって再出発。
　それにしても月は明るかった。これといって街灯もない道も、月明かりのおかげで楽しく走ることができた。ま星は見えにくくなるけど。
　そして自転車を押しながら、自転車への親近感が異常に深まり、ああ、これで俺とお前も仲間だなあ、と思っちゃった。みんなはそういうことあるのかな。
　とにかくだんだん腹が減ってきた。休憩するごとにポケットに入れたキットカットを食うが空腹は癒せない。２時半、上り坂の途中でファミリーマートを見つけて入った。オニギリとパンとコーラの５００ペットを買って（３９２円）食う場所を探しながら走る。
　３時３７分、東伊豆町に入った。こんな記述が重要なのはおれだけ。聴いたことのない人のオールナイトニッポンだった。
　もうだんだん眠くなってきた。もうヤバくなってきた。明日まで寝ずに走ろうと思っていたのにもう無理だ。寝られそうなバス待合所を探し走る。
　ベンチが狭かったり明るすぎたりいいところはあまりないまま、４時ごろだろうか、「北川」という待合所に至った。そこに入り自転車を停めパンを食ったオニギリも食った。そしてクローアップシーツをとりだし中に入った。しばらくすると寒くなってきたのでシュラフカバーをそのうえに装着した。そして少し寝た。
　５時過ぎに目覚めた。１時間ちょっとしか寝てないけどなんとなく眠った気になった。目が覚めたのだからそうなのだろう。
　２５分、ラジオを聞きながらバス停を発車。別に聞きたい番組はなかったが、天気予報を聞ければと思ってラジオ。でもＬＦやＴＢＳでは伊豆の天気はよくわからない。でもなんか雨が降りそうなことを言っていた。
　１時間ほどして河津町に入った。河津町といわれてもそれがどのくらい進んだものなのかはよくわからないままに。
　公衆電話で１７７をまわし、伊豆地方の天気予報を聞いた。午後からは雷を伴う雨だという。
　空を見上げる。快晴だ。そんなばかな、と思ったが専門家のいうことだ、降るのだろう。どうしよう。傘は持ってきていない。というか雨の中を走ってまでがんばる気持ちもない。あるにはあるが俺は仕事を持つ身だ。俺のこの身は砕けようとも構わぬが他人に迷惑がかかる。ここは「雨が降るなら走らぬ」と決めた。
　さらにすすんで７時半ごろ下田市。市というからにはそこそこ店もあるだろうから、食べ物などを補給しようと思った。数十分たって駅前についた。このさき食べ物屋があるのか不安だったので駅前のマクドナルドに入店。朝飯を食った（５３５円）。食べながら地図を見ながら、やはり無理はするまいと決めた。
　９時過ぎに出店（とは言わぬか）。ここから少しばかりＲ１３６を走る事になる。
　ぐだぐだと海の見えない道をアップダウンしながら３０分も走ると南伊豆町。まあ、こういうのは俺の知らない人が勝手に決めた区分なのでなんという感慨も湧かない。そりゃそうだな。それからしばらく走るとＰ１６との分岐（県道ってアルファベットで略すとどうなるの？）にいたり、石廊崎に行くために左折して県道に入る。
　そうして海が見えてくる。雨なんか微塵も降りそうにない快晴。青い空に青い海、アップダウンはあるものの海が見えるから気分はいい。俺は海が大好きだ。そういえば海岸沿いのアップダウンって、うねうねの外側が高く湾側が低いな。そりゃそうか。
　というまにトンネルの手前にある道に左折して数百メートル行くと石廊崎の入り口。石廊崎はどうやら高台にあるようで、登り口の入口に鳥居があった。
　入口の横に駐車場があり、バイクは１００円とあったので、まあ１００円払って自転車を停めておこうと思ったら、駐車場のおばちゃんに、自転車の人はみんな自転車と一緒に行くよ、と言われたのでじゃあここまで一緒に来たのだし仲間なのだから行こう、と坂道を押した。
　４００メートルゆくと到着。ただ、途中の５０メートルくらいは下り坂になり階段になってしまったのでその手前に自転車を停めた。ほんとに自転車の人は一緒に行ってるんだろうか。
　俺は実はここで夕暮れまでのんびりしようと思っていて、大間崎（青森県）や入道崎（秋田県）のような芝生のようなものがどわっとある広い崎を想像していたのだが、写真のように岬はこんな感じだった。ということでのんびりする事もできず、まあどうせもう帰るからいいやと思いつつ、でもこんなにいい天気なのにほんとに雨降るのかよ、とまだ思いながら、でもなんか疲れたから帰ろう、と思いながらひどい強風にさらされながら他の人より長い時間先っちょにいた。二組の中年夫婦の写真を撮ってあげた。
　で一切カネを落とすことなく石廊崎を離脱。来た道を下田へ向かって戻ることに。ここまでこまめに時刻表示してきたくせに石廊崎への到着時刻表記をなんでしないんだよ、と思われるむきもあるかも知れぬが、それは記録するのを忘れていたからさ。俺はそういう男さ。
　なんか雲行きが怪しくなってきた。さっきまであんなに晴天だったのに、ここで降られちゃまずい、と俺は往路の時は押していた坂道も自転車から降りることなくガンガン走った。よくこれだけの体力が残っていたなとチラリと思ったがそんな事思ったら体が疲れを思い出すのでとりあえず騙し騙しで。
　そして１３時前、下田駅前に再到着。そしてマクドナルドに再入店（６８２円）。そして駅に行き自転車を軽やかに変形、しばしの逡巡のはて特急スーパービュー踊り子でもって帰宅。

総走行距離　１３３,８キロ

後篇（１９９９年１０月）

総距離　２７３キロ