０２４「何もしない時間」


≪一番ホーム、電車が参ります。危ないので、白線の内側まで、下がってお待ちください≫

　女性の声で、アナウンスが流れる。いつもと変わらない、朝の風景。
　ホームに滑り込んできた東京行きの電車に乗り、今日もわたしは、いつもと同じ毎日を過ごす。
　ここから東京駅まで、電車でおよそ１時間。そこで降りて、勤める会社へ向かい、夜まで仕事を続ける。今日は９時ぐらいでいいだろうか。
　それから会社を出て、少し寄り道をして、家へ帰る。
　いつもと変わらない日常だ。
　電車に乗っている、この、何もしない１時間。わたしはこの１時間を、至福の時として過ごしている。
　今日は運良く座席に座れた。周りを見渡すと、わたしのようなサラリーマン達が、新聞を読んでいる。
　そしてわたしは、彼らの読む、その新聞を読むのだ。
　と言っても、本文は細かくて読めない。見出しだけを、眺めていく。

　本日は、木枯らしの吹き晒す、２月の１０日。読瓜新聞は、日付が大きくて見やすいので、毎朝の日付確認に使っている。
　本日最初のニュースも、読瓜から頂く事にしよう。

『北朝鮮核問題に向け、日韓首脳会談』
　ああ、そう言えば、今日からか。やれやれ、いつになったら解決するのやら…。

　ここから読めるのは、これだけか。
　少し目をずらす。別なサラリーマンが持つスポーツ新聞。今度は？

『新たなバラバラ殺人事件。今度は北海道で』
　またか？　なんにでも流行はあるが、まさか殺害方法にまで流行があろうとは…。

『「あるなし」捏造、また発覚か？』
　捏造問題も、まだ続いているのか。それもそうだな。しかし、最後の「？」と言うのはなんだろう。
　スポーツ新聞は、こういう点が胡散臭くて、好きになれない。
　しかし、かと言って、日計新聞のような、堅苦しすぎるのも、どうも好きになれないが。

『綾部首相、拉致被害者と２０日、会談』
　そんなに堅苦しくもないか。北朝鮮との問題を、今日も報じている。確か昨日も報じていた。
　わたしのすぐ隣に目を向ければ、明日新聞を持ったサラリーマン。少し小さい見出しにも目を向けてみる。

『パチンコ景品交換所に強盗押入、現金約１千万円奪う』
　そもそも、景品交換所とは、そんなに現金を持っているのか…。知らなかった。
　犯人は？　…『現在捜査中』？　見つかっていないのか。
　おっと、ちょうどページがめくられた。

『２歳女児虐待の男、逮捕』
　虐待か…。これも最近多い話題だな。そう言えば、いじめ問題は？
　目の前のサラリーマンがページをめくり、ちょうどいじめ問題が表れた。

『中学３年生“いじめ容疑”で逮捕』
　逮捕？　補導ではなくて？　あまりに陰湿だと、逮捕する事になるのか…。
　更にあたりを見渡す。時間は１時間。これだけで、かなり世の中の動きを把握できる。

『女子大生殺人事件。路上に刺殺死体』
　女子大生か…可哀想に。人生、まだまだこれからだと言うのに…。

『アルコ、高額保険金未払い発覚』
　アルコ…ああ、保険会社の。保険金未払いか。噂じゃ、保険会社は「いかに払わないか？」を常に考えているらしいけど。

　それから３０分ほど車内を見渡し続けると、アナウンスが鳴った。
≪まもなく、東京、東京、終点です≫
　長々と、乗り換え路線の案内を告げるが、わたしには関係ない。
　至福の１時間に別れを告げ、わたしはホームに降り立った。



　今日は２月１１日。わたしはいつものように、読瓜新聞で日付を確認した。さて、今日のニュースは？

『北海道のバラバラ殺人犯、逮捕』
　お、これは昨日の…。意外と早いな。犯人は誰だったのだ？　隣の新聞には、見出しで書いてある。
『函館のバラバラ殺人事件。被害者の元妻、逮捕』
　元妻…か。何があったのやら。女は怖いな。

『奈良のトトラ古墳、修復完了』
　これは確か、昨日ニュースでもやっていたな。遂に完了したのかぁ。

『坂巻、米マリアーズに移籍か？』
　遺跡の次は、移籍。坂巻って誰だったかな…野球選手だったか。だから、「？」ってなんなんだ。

『アルコ、保険金未払いで警察強制捜査』
　ああ、昨日の保険会社。結構ＣＭやってるけど、もうやらなくなるんだろうか？

『３日連続。女子大生の死体、路上に』
　連続殺人？　バラバラの次は、女子大生か…。もう３人目？　可哀想に。

『イスラエルで自爆テロ。死傷者１２０人』
　こっちはテロか…。最近、陰惨な事件が多いな。

『教委会、いじめ否定』
　いじめ犯人が逮捕されたり、教育委員会が否定したり…。いじめの問題も耐えないなぁ…。

『小学校教師、生徒いじめで逮捕』
　いじめ犯も、子どもだけとは限らない。教師の事だってある。
　学校はもう、安全じゃないんだろうか。わたしが子どもの頃は、いじめなんてなかったように思えるのだが。

『春山駅ホームでナイフを持った男が暴れ、８人に重軽傷』
　春山駅？　今通過した駅じゃないか。そんな事があったのか。
　ニュースは、時々ひょっこり、身近な場所で起こる。現代社会にわずかに残る恐怖の１つだ。

　それからまたしばらく読むと、電車が東京駅に入った。ホームに降り立ち、今日も会社へ向かう。
　夜１０時をまわったら退社して、寄り道して家に帰る。簡単な夕食を済ませたら、すぐに寝てしまう。


　２月１２日。実はわたしの誕生日だ。あと２日遅く生まれていれば、バレンタインデーだったのだがなぁ。
『坂巻、米マリアーズに移籍！』
　だから、最後の「！」やら「？」やらは、なんなのだ。しかしそうか、移籍したのか。
『坂巻、年俸６０億』
　６０億！？　それだけあれば、もう働かないで生きてゆける…。スポーツ選手っていいなぁ。
『パチンコ景品交換所に押し入った強盗、逮捕』
　これは一昨日の。そうか、逮捕されたのか。意外に早かったな。
『函館バラバラ殺人犯。「別れただけでは、すっきりしなかった」』
　ああ、元妻が元夫をバラバラにした事件…。しかし、何もバラバラにしなくても…。
『函館バラバラ殺人犯。「殺しただけでは、すっきりしなかった」』
　とにかくすっきりしない女性だったようだ。こういう、後を引きずる女性は、好きではないな。
『山形で、小学生児童２人行方不明に』
　２人？　１人が行方不明になるならよくあるが、２人というのは珍しい。続きが気になるな。
『アルコの社長、保険業法違反で逮捕』
　遂に逮捕されてしまったか、アルコ。これからどうなるのだ？
『オホーツク海沖で、漁船が転覆。無線途絶える』
　このクソ寒い中、転覆か…。大丈夫だろうか。
『女子大生連続殺人事件。４人目』
　相変わらず、連続殺人も続いている。恐ろしい話だ。警察は何をしている？
『ホームの酔っ払い男、線路に転落し、電車にはねられる』
　昨日はナイフ、今日は酔っ払い…。駅も気をつけないとな。
『児童虐待、過去最悪３２０件――警察庁、昨年度まとめ』
　３２０件！？　なんだって、そんなに増えたんだ？　しかも、過去最悪か…。
　ここまで来ると、少子化は、実は良い事かもしれないな。虐待される子どもが減るから。

　２月１３日。今日は朝から雪だ。やれやれ、全く…。
『本日、全国的に雪』
　へぇ？　珍しいな。どこが地球温暖化なんだ？
『奈良のトトラ古墳、来月１日より１ヶ月間、一般公開決定』
　この間修復完了したやつか？　一般公開って、どこまで公開するんだろうか。まさか、遺跡の中に入れるとは思えないが。
『「あるなし」捏造問題。民放連が漢才テレビを厳重注意』
　厳重注意、なんだ。処分じゃなくて。意外と軽いのか？
『ＣＯ２、２０５０年には７割減少――環境庁発表』
　いやぁ、しかし、今日みたいな寒い日は、温暖化してくれ、と頼みたくなるね。
『山形、行方不明の小学生１人、死体で発見』
　ああ、可哀想に…。もう１人も、既に殺され…？　いや、そもそも、事故なのか？　事件なのか？
『山形、行方不明の小学生１人、溺死体を河口で発見』
　そうか…川に落ちたのか。あるいは、落とされた？
『東京の女子大生殺害５人目。警察、注意呼びかけ』
　山形では小学生、東京では女子大生…。若い命が失われるのは、非常に悲しい。
『世界最高齢の長谷川ウメさん、死去。享年１２２歳』
　…だからと言って、老いた命がどうでもいい、と言うわけでもない。命は命だ。
『新種のハエ、発見――理化学研究所発表』
　新種のハエ…。ハエ取りリボンにでも引っかかったか？　そう言えば最近見ないな、ハエ取りリボン。
『「生徒にいじめられ…」高校教諭、自殺』
　せ、先生…？　そうか、先生も大変なんだな…。先生がいじめたり、いじめられたり…暗い事件だ。

　２月１４日。今日はバレンタインデーか。妻もいない、彼女もいないわたしにとっては、無縁の日だな。
『安倍ヒロシと星川ナミ、婚約発表』
　この２人は…確かこの間、ドラマで共演してたかな。共演すると仲良くなるって言うが、本当なんだろうか。
　見出しの下には、バレンタインチョコを渡す星川ナミと、受け取る安倍ヒロシの写真が載っている。ラブラブだなぁ。
『山形の行方不明小学生、発見される』
　あ、昨日の…。結局、事故だったんだろうか、事件だったんだろうか。
『山形の行方不明小学生、事故死と判明――山形県警発表』
　事故か…。この寒い中、川に落ちて…苦しかっただろうな。
『プッシュ米大統領、体調崩し、自宅療養』
　まぁ、そりゃ大統領だって人間だ。たまには体調も悪くなるさ。しかし、早く治ってくれないと、困るのではないか？
『オホーツク海にて転覆の漁船、発見。乗組員全員無事』
　おお、一昨日の。そうか、発見されたか、よかったなぁ。
『女子大生連続殺害犯の似顔絵、公開される』
　おや、ここ数日続いているあれか…。
　見出しの下には、男の似顔絵が書いてある。なかなか男前じゃないか？
　新聞を持っていたサラリーマンが、新聞を回した。そして、わたしが今見ていた面を読み始める。
『女子大生連続殺害犯の似顔絵、公開される』
　似顔絵を見たサラリーマンが、顔を上げて、わたしの顔を見た。わたしは小さく、ニヤリと笑った。
　サラリーマンは、再び新聞に目を戻す。そして再び、似顔絵を見る。
　よく描けている、男前でカッコいい、わたしの似顔絵を。
≪まもなく、東京、東京、終点です≫
　アナウンスが告げた。降りなければ。
　駅のホームにわたしは降り立った。そして会社へ向かって、歩き出す。
　今日も夜遅くまで残業し、そして帰りに少し“寄り道”をして、家に着く。
　いつもと変わらない、平凡な日常。

久しぶりに小説を書いたキグロです。こんにちは。
０２４「何もしない時間」を書かせていただきました。
「何もしない」どころか、いろんなことしてますが、気にしてはいけません。
今回の話は、キグロが毎朝、通学電車の中でやっている事を、そのまんま小説に致しました。
……と言っても、ボクは“寄り道”なんてしませんけどね？？

新聞の見出しって面白いもんで、それを見ているだけでも、世の中の流れがなんとなくつかめるんですよねぇ。
機会があったら、やってみてください。楽しいですよ。
では、最後までお読みいただき、ありがとうございました。